culturales. Su predileccion por los materiales pobres refleja su compromiso con cuestio-
nes ambientales y con el llamado trabajo femenino. Por ejemplo, en el pasado ella ha
trabajado con estiércol seco de vaca que en el campo se usa como combustible, pero
que también estd cargado de connotaciones rituales. El trabajo de recoger los excre-
mentos bovinos, formando con ellos unos pasteles achatados y luego poniéndolos a
secar al sol, lo hacen las mujeres del pueblo. Este trabajo poco importante es sacraliza-
do por las delicadas laminas de papel dorado que forma la impronta de la palma de la
artista para adornar la sustancia endurecida con color de estiércol, moldeada en rec-
tdngulos y alineada contra la pared, ocasionalmente con restos de pigmento rojo en
sus superficies. El pigmento en polvo en cuestién es, por supuesto, lo que las mujeres
tradicionalmente usan para formar puntos en sus frentes o en partes de su cabello para
indicar su condicién de casadas. Sin embargo, en el caso de Gowda es un signo de la
condicién de subalterno. La materialidad del trabajo de Gowda esta inevitablemente
relacionada con las realidades més duras del trabajo manual: como testimonio, la impo-
nente estructura llamada A Blanket and the Sky (2004) hecha de bidones de alquitran
aplanados, una transposicién del tipo de refugios improvisados construidos por los tra-
bajadores migrantes contratados por jornada para realizar tareas como colocar cables o
mantener las obras publicas. Asf que la austeridad del objeto escultérico de Gowda
sefiala una fidelidad a los materiales que tiene una base ética muy alejada de la com-
prensién puramente formal de ese venerable shibbolet modernista, asi como en otros
trabajos suyos el uso de cuerda, soga, polvo de carbdn, pigmento y gasa tiene un valor
simbdlico necesariamente diferente de, por ejemplo, el recurso a los materiales compa-
rativamente modestos que indican la resistencia del Arte Povera a la base tecnocrati-
ca del minimalismo americano.

Entre el brillo impersonal de los utensilios de acero inoxidable de Gupta y la mate-
rialidad opaca de los bidones de alquitrdn de Sheela Gowda, entre lo refulgente y lo
manchado de hollin, esta por supuesto un espectro entero de trabajo llamado arte con-
temporaneo hindu. Una comprensién matizada del mismo requiere una traduccién cul-
tural en la linea del gran ensayo de Walter Benjamin, “La tarea del traductor”:

“Toda traduccién es sélo una manera provisional de negociar con la extranjerfa
de las lenguas. [...] No es el més grande elogio de la traduccién, particularmente en
la época de su origen, decir que se lee como si hubiera sido originalmente escrita
en ese lenguaje”’

Las traducciones, al fin y al cabo, se dirigen a extranjeros, a aquellos que no
hablan la lengua.

Traducido por Laura Moure.

' Walter Benjamin, “The Task of the Translator, en llluminations, editada y con una introduccién de Hannah
Arendt (Londres, Jonathan Cape, 1970), pp. 75, 79. Estas dos frases fueron unidas por Susan Sontag en su
ensayo “The World as India: The St. Jerome Lecture on Literary Translation’, en Susan Sontag, At the Same
Time: Essays & Speeches (New York, Farrar, Strauss, Giroux, 2007), p. 176.
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Conferencia
Mircea Cantor

Voy a empezar con un trabajo que hice en el afio 2000 llamado Todas las direcciones.
Me invitaron a Nueva York con un grupo de artistas, pero no pude ir porque la emba-
jada americana me clasificé como un inmigrante potencial a los EUA y me negd la visa.
Yo realmente tenia muchas ganas de participar en esta exposicién; sin embargo, no
sabia cémo reaccionar, asi que hice un performance. Hice autostop con un cartel que
decfa “Paraiso” porque para mi —y para muchas otras personas de Europa del Este—
los Estados Unidos eran la Tierra Prometida. Hice esta fotografia: el cartel decia
“Paraiso”, pero como no podia llegar al Paraiso, era més o menos como el infierno.
Como habrfa sido demasiado literal poner en el cartel “Infierno”, decidi dejarlo en
blanco, de esta manera me llevo a todas las direcciones.

Otro trabajo que hice en el 2002 se llama Cerillos con dos cabezas. Se pre-
sentd en una exposicién en Bruselas. Aproveché mis contactos para presentar este
proyecto, bastante més viejo. Se inspira en el contexto belga: un pafs dividido en dos
partes, la flamenca y la francesa. No obstante, también es un retrato de mi vida: soy
originario del Este, pero vivo en un contexto occidental. Fue complicado de hacer,
porque no es posible elaborar estos cerillos mecanicamente. Lo intenté en Bélgica,
donde estan las mejores féabricas de cerillos del mundo, pero no pudieron hacerlos.
Al final los hicimos en una fabrica en Rumania, donde encontraron una solucién
para hacerlos manualmente.

En el contexto de la exposicién no fueron presentados como objetos muy inte-
resantes, sino que fueron entregados a la gente en la calle o en restaurantes. Adoro
la multipotencialidad del objeto. Es posible atribuirle mdltiples interpretaciones. Por
ejemplo, a los belgas les dice algo distinto que a los drabes que viven en Bélgica o
a los que viven en Francia. Hay una pelicula que documenta el proceso de creacion.

Hice otro video que se llama El paisaje esta cambiando, un proyecto para la
Bienal de Tirana. Me invitaron y tuve la idea de hacer una manifestacién con personas
que en lugar de carteles tenfan espejos. {Por qué espejos? En Tirana, como en Rumania,
hay muchas manifestaciones en apoyo de un partido o de un politico, como en varios
paises de América Latina. Cuando asumf un punto de vista mds imparcial, me empecé
a preguntar cudl era el objetivo de todo esto. 6Cémo es posible criticar la realidad
sin afirmar o negar algo? Mi primera idea fue poner a la gente con carteles en blanco,
como en Todas las direcciones, pero el problema era que alguien podia escribir algo en
ellos mientras que un espejo —un simple objeto— sélo refleja la realidad. Es un video
simple, dura 22 minutos y muestra muchos lugares de Tirana, la manifestacién y la rea-
lidad fragmentada. La banda sonora es muy especial, editada por un artista de audio.
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Quiza valga la pena también mostrarles esto: dice: Futuro impredicible' en mi
inglés bastardo. Estamos tan seguros de algunos valores en el presente, que pen-
samos que también podemos predecir algo. Asi que escribi estas dos palabras en
esta ventana, que en realidad es una caja de luz.

Otro trabajo mio es este esténcil en el que se lee “Todavia estoy vivo”. Quiza
alguno de ustedes conozca el proyecto de Philippe Parreno —en pocas palabras, se
trata de un manga—. Compré en Japén los derechos para animar este personaje: dife-
rentes artistas hicieron historias y videos al respecto. En 2003 decidieron terminar
el proyecto. Para matarlo simbdlicamente, hubo fuegos artificiales en Miami Beach,
en Art Basel, y yo les dije: “No pueden decir esto sobre el arte, porque continuamen-
te estamos renovando la Historia del Arte”. Asi que me apropié del lenguaje de los
graffiti, el cual usa simbolos. Durante una exhibicién colectiva en Paris hice en esténcil
Todavia estoy vivo en la galerfa: sélo pasé de una realidad a otra.

El afio pasado hice una pieza en Nueva York que se llama Maiz de diamantes.
La idea es crear un nuevo tipo de valor en el que se encuentran dos elementos: el dia-
mante es uno de los bienes mas caros y el maiz —originario de México— es uno de los
alimentos mas comunes y disponibles. Si buscan en Google, van a ver que el maiz es

' Impredicteble Future en el original en inglés.

Diamond Corn, 2005
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uno de los alimentos mas féciles de encontrar. Hice este proyecto en una fabrica en
México, y para la exposicion la pieza se mostré tal y como se vende el maiz en los
mercados, en una forma muy pobre, en cajas de cartén, mostrando sélo el exterior.
Hay un video corto y esta exposicion.

Para otra pieza llamada El segundo paso, cubri todo el piso de la galeria con
cemento —30 metros cuadrados— y en el cemento reproduje la imagen del primer
paso de Neil Armstrong en la luna. Creo que materializar esta imagen es un buen
punto de partida, ya que se trata de una imagen virtual que sélo vimos en los perié-
dicos, en la television, pero que nunca tocamos. Querfa reproducirla en cemento, el
material mas sélido de la Tierra. Cuando se entra en la galerfa no hay luz —sélo la luz
natural que iluminaba el trabajo—, y luego se nos deja en la oscuridad. Después se
pasa a otro espacio donde se encuentra el maiz, todavia esta el piso de cemento.
Finalmente, en el Gltimo espacio hay un video llamado Partida, con un lobo y un venado.

Este es un trabajo que hice con Gabriela Vanga llamado £/ cuenta cuentos. Es
un libro de seis paginas, pero es mas que un libro: mas como un video o una escul-
tura. Su unicidad reside en que cada pégina incorpora historias especificas. Cuando
lo abren en la primera pagina, aparece esta imagen que parece el libro original, se llama
Mise en abime. En la segunda pagina hay algunas letras falsas, una masa de letras.
La idea estd relacionada con las 26 letras del alfabeto que Michael Ende considera

Deeparture, 2005



que representan la historia entera de la humanidad, dependiendo de cémo se com-
binan entre si. Tendemos a suponer que, como minimo, un libro necesita tener
letras: la idea imaginaria de que uno puede escribir sus propias historias basadas
en letras. Las letras no son sélo latinas, también hay letras del alfabeto hebreo. El pro-
yecto es sobre la letra como un comin denominador o cémo un texto escrito se encuen-
tra por todas partes, en Tailandia, en China, siempre hay una traduccién que usa letras.

Esta pdgina nos muestra la idea del flujo de la humanidad y de una persona
que siempre camina en sentido contrario al flujo, como el ciego en la pintura de Brueghel,
el primer hombre en la luna. Ustedes tienen que encontrar los otros ejemplos. Esta
pagina muestra la ciudad ideal —que quizé existe—, en ella aparecen elementos
como Le Corbusier, la Casa del Fascio, el Empire State Building y el arco iris. El arco
iris introduce el color, porque todo el libro estd en blanco; es como una pantalla en
la que cada uno puede proyectar su propia narrativa. Hay una antena parabdlica, el
mas reciente dispositivo de comunicacién... Y la Ultima pdgina es un laberinto, pero es
también algo totalmente opuesto a un laberinto, porque esté sélo en una dimensién.
En esta parte uno necesita que otra persona construya el laberinto: no es posible
internarse en él solo.

Uno de los Ultimos trabajos que hice fue para una exposicién colectiva en
Parfs, es el logotipo de un famoso periédico, Le Monde. Yo sélo le agregué una s al
final de Le y Monde. Parece que muchos de nosotros estamos hablando de globali-
zacion, asf que es raro que el periddico todavia hable de el mundo. Estamos viviendo
en muchos mundos, asi que sélo agregué una s. No estamos en un mundo globali-
zado, sino en muchas globalizaciones, en plural.

Me gustarfa también hablar de algunas revistas que hemos estado publican-
do desde el 2001, una de las cuales se llama Version (editada por Gabriela Vanga, Mircea
Cantor, Ciprian Muresan). Empezé como una necesidad de expresarnos en el contex-
to rumano. Como artistas jévenes no tenfamos la oportunidad de tener acceso a una
revista, asf que hicimos nuestra propia versién. Este es el origen del titulo.

Por supuesto, al inicio la revista era muy caética. Todo era muy confuso y no
sabfamos qué hacer, asi que empezamos a trabajar sobre cuestiones concretas.
Pueden encontrar muchas cosas online: se puede descargar e imprimir.

INTERDISCIPLINARIEDAD

En el ndmero 4 se trabajé la idea de la geograffa, en un sentido muy amplio.
Invitamos —esto creo que tiene que ver con la idea de colaboracién— a historiadores
del arte, artistas, arquitectos, para que colaboraran escribiendo en este nimero, sobre
todo en un proyecto llamado “El mapa del mundo”. Construimos un mapa —un mapa
del mundo impreso en un formato tan amplio que era posible moverse en él—. Invitamos
a toda esta gente a colaborar con nuestra revista, y ésta presenté varias cosas que
conciernen a la geografia en sentido amplio.

En el nimero 5 se trabajé la idea de manifestacion. Fue la primera vez que
invitamos a alguien de fuera, a un curador —Amiel Grumberg, quién murié en 2004 en
circunstancias extrafias—. Le pedimos que nos hiciera una propuesta sobre algo que
pudiéramos hacer. El tuvo la extraordinaria idea de traer a mucha gente con ideas
sobre manifestaciones. El nimero se hizo después de su muerte, y fue muy dificil
tener toda la informacién. Lo considero todavia incompleto.

El (ltimo niimero es este libro para iluminar. Invitamos a muchos artistas e
ilustradores para que propusieran nuevas maneras para ensefiarle otra vez a los
nifios a colorear. Visualmente, los libros para iluminar son muy clésicos —todos tienen
partes que hay que completar con un solo color—. Pensamos en la posibilidad de tomar
distancia de este modelo. El nimero se divide en dos partes: la primera con muchas
propuestas de artistas —algunas muy interesantes— mientras que en la segunda parte
invitamos a un arquitecto especializado en disefio de espacios para nifios a que pro-
pusiera un texto sobre cémo ve su propia creatividad en la arquitectura. También
invitamos a una curadora escocesa a que colaborara y ella, en lugar de escribir un
libro sobre los nifios y la creatividad, escribié un cuento sobre El emperador codicioso.
La Ultima pagina es sobre una artista argelina, y lo imprimimos en un color fosfores-
cente, algo que los nifios sélo puedan leer de noche o en la oscuridad.

Pueden encontrar esto en el sitio de la revista www.versionmagazine.com, y
bajar todas las ediciones previas.

Traducido por Laura Moure.
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