
culturales. Su predilección por los materiales pobres refleja su compromiso con cuestio-
nes ambientales y con el llamado trabajo femenino. Por ejemplo, en el pasado ella ha
trabajado con estiércol seco de vaca que en el campo se usa como combustible, pero
que también está cargado de connotaciones rituales. El trabajo de recoger los excre-
mentos bovinos, formando con ellos unos pasteles achatados y luego poniéndolos a
secar al sol, lo hacen las mujeres del pueblo. Este trabajo poco importante es sacraliza-
do por las delicadas láminas de papel dorado que forma la impronta de la palma de la
artista para adornar la sustancia endurecida con color de estiércol, moldeada en rec-
tángulos y alineada contra la pared, ocasionalmente con restos de pigmento rojo en
sus superficies. El pigmento en polvo en cuestión es, por supuesto, lo que las mujeres
tradicionalmente usan para formar puntos en sus frentes o en partes de su cabello para
indicar su condición de casadas. Sin embargo, en el caso de Gowda es un signo de la
condición de subalterno. La materialidad del trabajo de Gowda está inevitablemente
relacionada con las realidades más duras del trabajo manual: como testimonio, la impo-
nente estructura llamada A Blanket and the Sky (2004) hecha de bidones de alquitrán
aplanados, una transposición del tipo de refugios improvisados construidos por los tra-
bajadores migrantes contratados por jornada para realizar tareas como colocar cables o
mantener las obras públicas. Así que la austeridad del objeto escultórico de Gowda
señala una fidelidad a los materiales que tiene una base ética muy alejada de la com-
prensión puramente formal de ese venerable shibbolet modernista, así como en otros
trabajos suyos el uso de cuerda, soga, polvo de carbón, pigmento y gasa tiene un valor
simbólico necesariamente diferente de, por ejemplo, el recurso a los materiales compa-
rativamente modestos que indican la resistencia del Arte Povera a la base tecnocráti-
ca del minimalismo americano.

Entre el brillo impersonal de los utensilios de acero inoxidable de Gupta y la mate-
rialidad opaca de los bidones de alquitrán de Sheela Gowda, entre lo refulgente y lo
manchado de hollín, está por supuesto un espectro entero de trabajo llamado arte con-

temporáneo hindú. Una comprensión matizada del mismo requiere una traducción cul-
tural en la línea del gran ensayo de Walter Benjamin, “La tarea del traductor”:

“Toda traducción es sólo una manera provisional de negociar con la extranjería
de las lenguas. […] No es el más grande elogio de la traducción, particularmente en
la época de su origen, decir que se lee como si hubiera sido originalmente escrita
en ese lenguaje”.1

Las traducciones, al fin y al cabo, se dirigen a extranjeros, a aquellos que no
hablan la lengua. 

Traducido por Laura Moure.
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Voy a empezar con un trabajo que hice en el año 2000 llamado Todas las direcciones.
Me invitaron a Nueva York con un grupo de artistas, pero no pude ir porque la emba-
jada americana me clasificó como un inmigrante potencial a los EUA y me negó la visa.
Yo realmente tenía muchas ganas de participar en esta exposición; sin embargo, no
sabía cómo reaccionar, así que hice un performance. Hice autostop con un cartel que
decía “Paraíso” porque para mí —y para muchas otras personas de Europa del Este—
los Estados Unidos eran la Tierra Prometida. Hice esta fotografía: el cartel decía
“Paraíso”, pero como no podía llegar al Paraíso, era más o menos como el infierno.
Como habría sido demasiado literal poner en el cartel “Infierno”, decidí dejarlo en
blanco, de esta manera me llevó a todas las direcciones. 

Otro trabajo que hice en el 2002 se llama Cerillos con dos cabezas. Se pre-
sentó en una exposición en Bruselas. Aproveché mis contactos para presentar este
proyecto, bastante más viejo. Se inspira en el contexto belga: un país dividido en dos
partes, la flamenca y la francesa. No obstante, también es un retrato de mi vida: soy
originario del Este, pero vivo en un contexto occidental. Fue complicado de hacer,
porque no es posible elaborar estos cerillos mecánicamente. Lo intenté en Bélgica,
donde están las mejores fábricas de cerillos del mundo, pero no pudieron hacerlos.
Al final los hicimos en una fábrica en Rumania, donde encontraron una solución
para hacerlos manualmente.

En el contexto de la exposición no fueron presentados como objetos muy inte-
resantes, sino que fueron entregados a la gente en la calle o en restaurantes. Adoro
la multipotencialidad del objeto. Es posible atribuirle múltiples interpretaciones. Por
ejemplo, a los belgas les dice algo distinto que a los árabes que viven en Bélgica o
a los que viven en Francia. Hay una película que documenta el proceso de creación. 

Hice otro video que se llama El paisaje esta cambiando, un proyecto para la
Bienal de Tirana. Me invitaron y tuve la idea de hacer una manifestación con personas
que en lugar de carteles tenían espejos. ¿Por qué espejos? En Tirana, como en Rumania,
hay muchas manifestaciones en apoyo de un partido o de un político, como en varios
países de América Latina. Cuando asumí un punto de vista más imparcial, me empecé
a preguntar cuál era el objetivo de todo esto. ¿Cómo es posible criticar la realidad
sin afirmar o negar algo? Mi primera idea fue poner a la gente con carteles en blanco,
como en Todas las direcciones, pero el problema era que alguien podía escribir algo en
ellos mientras que un espejo —un simple objeto— sólo refleja la realidad. Es un video
simple, dura 22 minutos y muestra muchos lugares de Tirana, la manifestación y la rea-
lidad fragmentada. La banda sonora es muy especial, editada por un artista de audio. 

Conferencia
Mircea Cantor
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ensayo “The World as India: The St. Jerome Lecture on Literary Translation”, en Susan Sontag, At the Same
Time: Essays & Speeches (New York, Farrar, Strauss, Giroux, 2007), p. 176.
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uno de los alimentos más fáciles de encontrar. Hice este proyecto en una fábrica en
México, y para la exposición la pieza se mostró tal y como se vende el maíz en los
mercados, en una forma muy pobre, en cajas de cartón, mostrando sólo el exterior.
Hay un video corto y esta exposición.

Para otra pieza llamada El segundo paso, cubrí todo el piso de la galería con
cemento —30 metros cuadrados— y en el cemento reproduje la imagen del primer
paso de Neil Armstrong en la luna. Creo que materializar esta imagen es un buen
punto de partida, ya que se trata de una imagen virtual que sólo vimos en los perió-
dicos, en la televisión, pero que nunca tocamos. Quería reproducirla en cemento, el
material más sólido de la Tierra. Cuando se entra en la galería no hay luz —sólo la luz
natural que iluminaba el trabajo—, y luego se nos deja en la oscuridad. Después se
pasa a otro espacio donde se encuentra el maíz, todavía está el piso de cemento.
Finalmente, en el último espacio hay un video llamado Partida, con un lobo y un venado. 

Éste es un trabajo que hice con Gabriela Vanga llamado El cuenta cuentos. Es
un libro de seis páginas, pero es más que un libro: más como un video o una escul-
tura. Su unicidad reside en que cada página incorpora historias específicas. Cuando
lo abren en la primera página, aparece esta imagen que parece el libro original, se llama
Mise en abîme. En la segunda página hay algunas letras falsas, una masa de letras.
La idea está relacionada con las 26 letras del alfabeto que Michael Ende considera

Quizá valga la pena también mostrarles esto: dice: Futuro impredicible1 en mi
inglés bastardo. Estamos tan seguros de algunos valores en el presente, que pen-
samos que también podemos predecir algo. Así que escribí estas dos palabras en
esta ventana, que en realidad es una caja de luz. 

Otro trabajo mío es este esténcil en el que se lee “Todavía estoy vivo”. Quizá
alguno de ustedes conozca el proyecto de Philippe Parreno —en pocas palabras, se
trata de un manga—. Compró en Japón los derechos para animar este personaje: dife-
rentes artistas hicieron historias y videos al respecto. En 2003 decidieron terminar
el proyecto. Para matarlo simbólicamente, hubo fuegos artificiales en Miami Beach,
en Art Basel, y yo les dije: “No pueden decir esto sobre el arte, porque continuamen-
te estamos renovando la Historia del Arte”. Así que me apropié del lenguaje de los
graffiti, el cual usa símbolos. Durante una exhibición colectiva en París hice en esténcil
Todavía estoy vivo en la galería: sólo pasó de una realidad a otra. 

El año pasado hice una pieza en Nueva York que se llama Maíz de diamantes.
La idea es crear un nuevo tipo de valor en el que se encuentran dos elementos: el dia-
mante es uno de los bienes más caros y el maíz —originario de México— es uno de los
alimentos más comunes y disponibles. Si buscan en Google, van a ver que el maíz es

INTERDISCIPLINARIEDAD

1 Impredicteble Future en el original en inglés.

Diamond Corn, 2005 Deeparture, 2005



que representan la historia entera de la humanidad, dependiendo de cómo se com-
binan entre sí. Tendemos a suponer que, como mínimo, un libro necesita tener
letras: la idea imaginaria de que uno puede escribir sus propias historias basadas
en letras. Las letras no son sólo latinas, también hay letras del alfabeto hebreo. El pro-
yecto es sobre la letra como un común denominador o cómo un texto escrito se encuen-
tra por todas partes, en Tailandia, en China, siempre hay una traducción que usa letras. 

Esta página nos muestra la idea del flujo de la humanidad y de una persona
que siempre camina en sentido contrario al flujo, como el ciego en la pintura de Brueghel,
el primer hombre en la luna. Ustedes tienen que encontrar los otros ejemplos. Esta
página muestra la ciudad ideal —que quizá existe—, en ella aparecen elementos
como Le Corbusier, la Casa del Fascio, el Empire State Building y el arco iris. El arco
iris introduce el color, porque todo el libro está en blanco; es como una pantalla en
la que cada uno puede proyectar su propia narrativa. Hay una antena parabólica, el
más reciente dispositivo de comunicación… Y la última página es un laberinto, pero es
también algo totalmente opuesto a un laberinto, porque está sólo en una dimensión.
En esta parte uno necesita que otra persona construya el laberinto: no es posible
internarse en él solo. 

Uno de los últimos trabajos que hice fue para una exposición colectiva en
París, es el logotipo de un famoso periódico, Le Monde. Yo sólo le agregué una s al
final de Le y Monde. Parece que muchos de nosotros estamos hablando de globali-
zación, así que es raro que el periódico todavía hable de el mundo. Estamos viviendo
en muchos mundos, así que sólo agregué una s. No estamos en un mundo globali-
zado, sino en muchas globalizaciones, en plural. 

Me gustaría también hablar de algunas revistas que hemos estado publican-
do desde el 2001, una de las cuales se llama Version (editada por Gabriela Vanga, Mircea
Cantor, Ciprian Muresan). Empezó como una necesidad de expresarnos en el contex-
to rumano. Como artistas jóvenes no teníamos la oportunidad de tener acceso a una
revista, así que hicimos nuestra propia versión. Éste es el origen del título. 

Por supuesto, al inicio la revista era muy caótica. Todo era muy confuso y no
sabíamos qué hacer, así que empezamos a trabajar sobre cuestiones concretas.
Pueden encontrar muchas cosas online: se puede descargar e imprimir. 

En el número 4 se trabajó la idea de la geografía, en un sentido muy amplio.
Invitamos —esto creo que tiene que ver con la idea de colaboración— a historiadores
del arte, artistas, arquitectos, para que colaboraran escribiendo en este número, sobre
todo en un proyecto llamado “El mapa del mundo”. Construimos un mapa —un mapa
del mundo impreso en un formato tan amplio que era posible moverse en él—. Invitamos
a toda esta gente a colaborar con nuestra revista, y ésta presentó varias cosas que
conciernen a la geografía en sentido amplio. 

En el número 5 se trabajó la idea de manifestación. Fue la primera vez que
invitamos a alguien de fuera, a un curador —Amiel Grumberg, quién murió en 2004 en
circunstancias extrañas—. Le pedimos que nos hiciera una propuesta sobre algo que
pudiéramos hacer. Él tuvo la extraordinaria idea de traer a mucha gente con ideas
sobre manifestaciones. El número se hizo después de su muerte, y fue muy difícil
tener toda la información. Lo considero todavía incompleto. 

Él último número es este libro para iluminar. Invitamos a muchos artistas e
ilustradores para que propusieran nuevas maneras para enseñarle otra vez a los
niños a colorear. Visualmente, los libros para iluminar son muy clásicos —todos tienen
partes que hay que completar con un solo color—. Pensamos en la posibilidad de tomar
distancia de este modelo. El número se divide en dos partes: la primera con muchas
propuestas de artistas —algunas muy interesantes— mientras que en la segunda parte
invitamos a un arquitecto especializado en diseño de espacios para niños a que pro-
pusiera un texto sobre cómo ve su propia creatividad en la arquitectura. También
invitamos a una curadora escocesa a que colaborara y ella, en lugar de escribir un
libro sobre los niños y la creatividad, escribió un cuento sobre El emperador codicioso.
La última página es sobre una artista argelina, y lo imprimimos en un color fosfores-
cente, algo que los niños sólo puedan leer de noche o en la oscuridad.

Pueden encontrar esto en el sitio de la revista www.versionmagazine.com, y
bajar todas las ediciones previas.

Traducido por Laura Moure.
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