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1. David Alfaro Siqueiros (1898-1974), fue entre sus contemporáneos, un hombre
moderno, apologista de la tecnología y de la ciencia; su convicción política lo llevó a
vislumbrar un futuro donde irían de la mano el progreso y la justicia social, y que lle-
garía tras la Revolución Comunista. Pasadas las devastadoras guerras mundiales, su
generación vivió los años cincuenta con la esperanza de un futuro promisorio. En esa
década, el artista realizó varias ciudades vistas desde el aire. Los arquitectos de su
tiempo fantaseaban con las ciudades superlativas, Siqueiros las retrató en prospec-
tiva. En estas pinturas las líneas de fuga de la composición pictórica evolucionan
hacia la figuración de híper-ciudades vistas desde el aire. “Creo que el hombre de
la época del avión no puede tener, respecto del paisaje, la misma lírica, el mismo
romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en que aún no se dominaba el
espacio”—escribió Siqueiros, para quien dimensionar la curvatura estratosférica de
la Tierra, era una manera de agudizar la percepción de nuestro planeta como “plata-
forma universal del hombre”. La visión desde el aire, la conciencia cósmica, es quizá
uno de los aspectos más interesantes de este artista. Es poco sabido que Siqueiros
estaba interesado en la ciencia ficción, sin embargo, en el mural de San Miguel
Allende (1948), aprovecha la bóveda convexa del techo para sugerir un cohete en
marcha, que cobra gran motricidad con el paso del espectador, y en 1956 pintó una
“Nave atómica” que podría haber inspirado a Kubrick para su odisea en el espacio. 

Así pues, al afamado muralista mexicano le inquietaba la visión del porvenir,
y así como imaginó futuros promisorios, se le dio por la creación de una plástica
de la catástrofe tan rotunda como el pregón delirante del Apocalipsis bíblico.

El artista prefiguró sus escenarios más catastróficos en Nueva York (1935-36),
poco antes de partir a la Guerra Civil española y en un momento determinante para
sus hallazgos técnicos. Es el periodo donde forma su Experimental Work Shop,
al que acude Jackson Pollok. Dedicados a generar un arte de propaganda para el
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las imágenes y discusiones del arte de su momento. La Bienal de São Paulo presentó
en 1953 el Guernica de Picasso, y cada dos años ha familiarizado al público Paulista
con los movimientos artísticos de su tiempo. Una bienal es un museo temporal que
beneficia especialmente a la inmensa mayoría que no puede viajar a los centros del
arte. Una bienal construye un repertorio visual en el tiempo, un acervo de memorias
que son el patrimonio artístico de la comunidad en la cual se inscribe.

17. Educar/aprender. Una bienal puede intentar trascender la tríada interpretación-
mediación servicio que caracteriza el trabajo educativo en museos involucrando la
idea de lo pedagógico desde su propia formulación curatorial. El museo siempre
intenta mediar entre el arte y el público, trata de facilitar esta relación proponiendo
mecanismos que ayuden a comprender lo que está siendo presentado. Pero el arte
es en sí mismo una instancia de conocimiento que no siempre pasa por lo racional:
también se aprende con los sentidos. En ocasiones, una imagen vale más que mil
palabras, un sonido vale más que mil imágenes, y un aroma vale más que mil sonidos.
No sabemos cual será el dispositivo que desencadene los procesos de conocimiento. 

18. Emergencia. En la oficina de Diane Karp, directora del Santa Fe Art Institute, vi un
aviso que decía “No hay emergencias artísticas”. El trabajo en el arte, por más impor-
tante que lo consideremos, no salva vidas (o tal vez lo haga de manera metafórica). Hay
exposiciones exitosas cuyo resultado hace olvidar que el proceso fue una verdadera
tortura. Esto está mal: en el arte, el fin tampoco justifica los medios. Hacer una expo-
sición no puede terminar siendo una experiencia angustiante, frustrante o dolorosa. 

19. Responsabilidad. Una curaduría no se firma por vanidad, sino de la misma manera
que se firma un cheque al portador: una vez que entra en lo público, cualquiera
puede cobrar, y el curador debe estar allí para responder.

20. Comunidad. Se hacen exposiciones para tener experiencias de vida memorables.
Entiendo la curaduría como la creación de una comunidad temporal. Artistas y
curadores entran en un diálogo que se da por una convivencia prolongada y una
meta más o menos común. Considero exitosas aquellas exposiciones de las que
salí con amigos entrañables. No es que aspire a que la bienal sea una agencia
matrimonial, pero sin duda debe ser un momento de empatía. Casi nunca se puede
trabajar con los amigos; el arte puede proveer esta posibilidad.
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Partido Comunista Norteamericano. A su vez, el joven artista vive momentos de
intensa exploración con sustancias pictóricas industriales y descubre los efectos
de la piroxilina, que siempre será su material predilecto para pintar. Las mezclas y
las absorciones de la pintura y solventes sintéticos, choreados y aventados sobre
el panel, motivan a su imaginación creadora y más que pintar, Siqueiros invoca a
la efervescencia biológica del origen de la vida. En un momento de lúcido desvelo
Siqueiros le escribe a la bella María Asúnsolo: “Se trata del uso de lo accidental en
la pintura. Absorciones de un color en otro produciendo las fantasías y formas más
mágicas que pueda imaginarse la mente humana. Algo solo parecido a la forma-
ción geológica de la tierra, a las betas policromas y multiformes de las montañas.
A la integración de las células. Esa cosa organizada que surge del misterio de
quien sabe qué leyes temibles, en su profundidad… Y sobre todo un dinamismo
tumultuoso, de tempestad, de revolución física y social que a veces causa pavor.” 

Al reunir la obra de este periodo, se completa un fastuoso escenario apoca-
líptico que, dada la catastrófica alborada del sigo XX, podemos entender como una
respuesta a su tiempo. El primer cuadro que realiza en este tono es “El Nacimiento
del fascismo” (1936) , donde pinta a la estatua de la libertad hundiéndose entre
agitadas olas. En el “Fin del mundo” (1936), un único sobreviviente se levanta entre
las ruinas de una batalla, en cambio en “Caos y desastre” (1936), tras una explo-
sión portentosa ya no se ven huellas de vida, nada ha quedado en pie. Siqueiros
pinta varias explosiones, la más espectacular es “Explosión en la ciudad” (proba-
blemente iniciada en 1936 pero finalizada en 1945). Además, Siqueiros pintó otras
explosiones en esos años, que podrían verse como premoniciones de la explosión
atómica. El imaginario catastrófico continúa, una figura yace en escorzo sobre un
charco negro, son fierros y tornillos los que cubren como textura contaminada la
superficie del cuadro “Escorzo negro” (1936) y en el “Eco del llanto” (1937), un niño
parece tragar su propia angustia, solitario sobre las ruinas de la guerra.

Para pintar estos cuadros, Siqueiros se dejó influir por las visiones que llegaban
de los acontecimientos europeos, pero fundamentalmente, los accidentes provo-
cados por la piroxilina le inspiraban un gran lirismo cáustico. Poco después, el artista
pasó de la teoría a la práctica y en 1937 viajó a España, donde se puso a las órde-
nes del Ejército Republicano. Desde el frente manda cartas a su esposa Angélica
Arenal: “Te escribo después de mi primera participación militar… Viví una mañana
espléndida en medio de los duelos de la artillería, bajo los temibles aeroplanos que
bombardearon nuestras columnas en marcha… Esto es maravilloso como hecho
histórico, como espectáculo y como problema. Ya cerca, se ve la lucha como cosa
humana sin el lirismo que le damos desde lejos.”

188SITAC IX | Teoría y práctica de la catástrofe



un cuadro. No se detuvo en la obra, porque percibió dentro de sí esa claridad que
algunos llaman inspiración…”. En su pequeña celda, Siqueiros manipula la piro-
xilina con solventes químicos muy fuertes. No es aventurado suponer que al inhalar
dichos productos el artista pasaría por estados alterados de la mente. Me pregunto
si el ambiente saturado por las sustancias de sus materiales de trabajo, lo llevaría
a través de su pintura a un estado de alucinación o deliro, productivo plásticamente.
En el reverso de un cuadro pintado en su celda en 1961 Siqueiros apunta: “Por
un extraño (para mi) fenómeno óptico, después de muchas horas de obscuridad
absoluta. Las manchas y dibujos de las paredes carcelarias se iluminan y se ponen
en movimiento torturante ¿Cuál es la razón?”. En otro reverso el artista habla de
“La Gestosa: Cardo gigantesco, cincuenta veces más alto que el hombre; nace y
vive milenios —dicen— en los esteros ya vacíos y secos donde la putrefacción de
plantas y peces abonó el lodo y el cieno ya seco durante siglos”. Las visiones y las
fantasías parecen apoderarse de su mente. 

Es posible identificar la manera en la que estaba pintando Siqueiros en ese
periodo con lo que hacía Salvador Dalí y que llamaba proceso de “paranoia crítica”,
es decir “La representación de un objeto que sin la menor modificación figurativa
o anatómica, sea al mismo tiempo la representación de otro objeto absolutamente
diferente (…) La obtención de esta imagen superpuesta ha sido posible gracias a
la violencia del pensamiento paranoico que se ha servido con astucia y habilidad
de cantidad de pretextos coincidencias, etc. Aprovechando para hacer patente la
segunda imagen que, en este caso, toma el lugar de la idea obsesiva.” 

En este periodo, el frenesí pictórico lleva a Siqueiros a desarrollar un muy sin-
gular universo en caos: vértigo/ vórtice de todos los horrores representados princi-
palmente en términos de paisaje. Las nubes oscuras como fantasmas de la guerra,
la luminosidad incandescente del rayo sobre el árbol de la noche triste, la luz de la
lava del volcán en erupción, los incendios forestales, la explosión atómica. La lumi-
nosidad del rojo, su simbolismo de guerra, de sangre, de pasión y muerte. Toda su
energía creadora se revela como la prédica de un devenir más bien distópico. Si
las catástrofes pintadas por él en los treinta a cincuenta podían ser efecto de los
campos de batalla real, en los sesenta a setenta el pintor se vuelve, en cambio,
más lírico y dramático, mas universal que histórico. Poco se ha estudiado al último
Siqueiros, sus aclamaciones milenaristas causan cierto rechazo y los especialistas
suelen considerar esta etapa como un periodo de decadencia del artista. Mi impre-
sión es que en el Palacio negro de Lecumberri, el hombre revolucionario y pro-
gresista, se transformará en febril profeta, sus cuadros vociferarán el gran fin del
mundo: Apocalipsis now. 
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En los campos de batalla de la Guerra Civil de España, en la que ganó el monto
de Coronelazo por su bravía labor de enlace de batallones en el frente. Siqueiros
vio con sus propios ojos el campo de batalla, vibró y tembló con el fulgor de la metra-
lleta, pisó tierra calcinada por las bombas. Carlos Contreras, colega de la Guerra
civil española, testimonió que “Siqueiros fue servicio de enlace entre batallones.
Se trataba de correr 2 Km bajo el fuego de la artillería y el bombardeo permanente
de la aviación… Eran los días tormentosos de la batalla del Pingarrón. Recuerdo a
Siqueiros, regresando de aquel infierno, en los últimos días de la batalla” . 

2. Trasladémonos ahora a los años sesenta, entre 1960 y 1964, el pintor sufrió el
más largo de sus encarcelamientos. La última cárcel subyuga física y moralmente
a Siqueiros. “Soy un hombre preso… ¡No puedo más!” lo cita Julio Scherer, quien
da testimonio de esos años devastadores en su libro La piel y la entraña. El perio-
dista lo visita regularmente en el Penal para recoger sus memorias. Esas sesiones
funcionan como una evasión del presente y el artista no pierde ocasión para afir-
mar su figura heroica; sin embargo, Scherer logra sondear sus abismos y flaque-
zas, devolviéndonos más bien un retrato sombrío del pintor en su ocaso: “Se frota
los ojos y acaba por protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo arma-
zón carece de una “pata”, lo que les da apariencia vieja y miserable. Así se ve tam-
bién el pintor, viejo y gastado, con su traje de presidiario, el gesto triste y la humilde
gorra entre las piernas…” 

Entonces, los pequeños formatos fueron su única oportunidad de seguir pin-
tando. La mayoría de sus trabajos no tuvieron más de 30 cm. Derivando hasta la
miniatura, Siqueiros llegó a pintar sobre joyas y encendedores, lo que llama Raquel
Tibol arte carcelario. Durante esos años hizo alrededor de 200 pequeñas pinturas.
Quien trepaba en altos andamios, para enfrentar grandes superficies con pistola de
aire, no tuvo más remedio que aprender a representar las escalas de modo más
emocional que poliangular. En este periodo tardío, es también cuando deja actuar
con mayor libertad su accionismo y subjetividad; vuelve al wiping y a los acciden-
tes controlados, que ensayara con Pollock en los lejanos y gloriosos días de Nueva
York. La pincelada se ha vuelto suelta en una representación figurativa que se revela
en el límite de la composición abstracta; en la sugerencia gestual más que en el
meticuloso realismo que pregonara en sus años mozos, los ambientes cargados de
fantasía metafísica nos hacen pensar en un autor surrealista.

Scherer comenta: “Los ojos verdes de Siqueiros están inyectados. Dice que
esto se debe a que pintó toda la noche alumbrado por una lámpara de gas. Le
negaron las autoridades del penal la luz eléctrica, pero él se empeñó en continuar
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el anuncio del fin final. Necesidad escatológica de la psique humana que, en el
fondo, comenta Derrida, se trata de una farsa, en tanto supone un saber imposible
y confunde por abundancia al entendimiento claro: “Una visión exaltada promete
un suplemento, un subrogado del objeto cognoscible” Lo cual es una tergiversación
del sentimiento de lo sublime, en tanto que promete un conocimiento extra sensible.
“Los mistagogos fabrican una escena…entran en escena, incluso en trance. ¿En
qué momento comienzan a hacerse los misteriosos… Estas gentes se sitúan fuera
de lo común pero tienen en común lo siguiente: se dicen en relación inmediata e
intuitiva con el misterio.”

Siqueiros en la cárcel pinta como un mistagogo, augura plásticamente un
amenazante infierno en la tierra. El artista incendia sus pequeños y rectangulares
caballetes con una visión de la naturaleza conmocionada por su creador, al borde
o tras la catástrofe. En algunas de sus obras, el artista hace en el reverso anota-
ciones que describen su ánimo y sus visiones. Siqueiros parece haber perdido su
ideología dialéctica y su laicidad comunista, se perfila en él un milenarismo religioso;
una mística se ha colocado en su horizonte plástico. Es el crepúsculo de la huma-
nidad, Siqueiros literalmente anuncia siglos de destrucción y muerte: “El redentor
vencido: Su doctrina de “paz en la tierra” fue sepultada en la sangre y las cenizas de
dos mil años de guerras cada vez más devastadoras”, apunta en septiembre de 1963.

Este universo dramáticamente caótico, trató de llevarlo a los muros cuando
finalmente se vio liberado y se consagró a la realización del Poliforum Cultural
Siqueiros, donde realiza su último mural: “La marcha de la humanidad hacia el
cosmos”, que parece representar la bíblica llegada del gran final, anunciada por
el apóstol Juan. En una entrevista de 1967, Tibol le comenta: “En la marcha de la
humanidad hay una notable cantidad de elementos de violencia: hay monstruos
que agreden al ser humano, hay seres humanos que avanzan poseídos de temible
angustia, hay paisajes que oprimen o paisajes que se abren de manera descon-
certante ante el ser humano. ¿Por qué está usted reuniendo esa serie de elementos
de violencia en su mural?” Siqueiros responde: “Es resultado de mi estado mental,
y político, porque estoy viviendo un mundo de violencia, de tragedia, de principios
de tragedia, de principios, ni siquiera de culminación de tragedia.” 

Siqueiros fincó en la imagen del porvenir sus ideales de justicia y de huma-
nismo, sin embargo el ritmo de los acontecimientos lo dejó ver que las más grandes
utopías de los hombres de su tiempo declinaban ante el capitalismo triunfante y las
cíclicas pulsiones de guerra. El arte tomaba rumbos muy distintos a su desiderá-
tum, el presente se desdibujaba en las horas y horas de encierro ¿Dónde quedaba
el futuro que había anhelado y que pintó en sus murales y cuadros más optimistas?
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La visión de la destrucción total será la más bella de todas, clama Siqueiros
en plena sublimación mesiánica, más no habrá nadie para contemplarlo. Eso es lo
que está obsesionado en representar, la mirada del último hombre. Fechado en
enero de 1960, Siqueiros escribe al reverso de un cuadro: “proyecto escenográfico
para la obra teatral “Brasa viva” (Acto II después de la Guerra atómica ¿Qué?)”, y
también de su puño y letra: “Se calcinó la Tierra en toda su redondez—un nuevo
astro muerto— su belleza fue infinita… Pero ya no la vio nadie ¡absolutamente
nadie!” El pintor mecanografió su propio guión para poner en escena esta obra de
teatro, un drama audiovisual en el que las fuerzas de la naturaleza se baten cual
dioses griegos haciendo de la creación una efervescencia luminosa. En otro cuadro,
denominado por el artista detalle para mural de Chapultepec y fechado en Julio de
1962, apunta: “pararon en seco la vida de los seres y las cosas” Y en otro reverso
se lee: “Admonición: Un fuego muerto cubriría toda la Tierra”.

Sobre la tierra convulsionada, avanzan multitudes desarrapadas en una diás-
pora sórdida. Respecto a estas misteriosas migraciones, apunta en el anverso de otro
cuadro “Nativos y negros largos años torturados por encomendadores y Gobierno,
escaparon cruzando desiertos, selvas, ríos, rumbo a la costa de la tierra caliente…”
Y detrás de otro que obsequiara al Presidente Nehru, el artista escribe. “Pero sabe
alguien—ellos mismos—a dónde van? Carrera sin rumbo”. Visiones de seres dramá-
ticamente desposeídos, realizando gestualidades francamente dantescas. ¿Memoria
de los campos de batalla?, ¿reminiscencia del infierno inculcado en la educación
cristiana de su niñez? En la cárcel se debate ante si mismo, y es inevitable el miedo
a la muerte. Siqueiros, el hombre con energía de tormenta, se topa ante la impo-
tencia del encierro, y en esas noches solitarias cobra conciencia de su finitud. 

La obra de prisión es completamente escatológica, sus vociferantes tierras
calcinadas, sus migraciones y éxodos, a través de atardeceres violentos, cuyas ma -
gentas en el horizonte se confunden con erupciones volcánicas, tienen un tono
apocalíptico como el que describe Jaques Derrida en su interesante ensayo: “Sobre
un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía” . Ahí, Derrida analiza un
texto de Emanuel Kant, quien juzga que algunos filósofos gustan en adoptar un tono
apocalíptico cuando anuncian la muerte o el fin de la filosofía (la historia, el sujeto,
la pintura, etc.) Esa muerte va asociada a la idea de una revelación sobrenatural:
“Una visión que provoca una exaltación mística o al menos una pose de visionario”
Esto es el fin del fin “Yo os lo digo”. 

El tono apocalíptico es una inflexión en el habla que supone la ostentación de
un saber oculto. El poder de la develación de lo que otros, la mayoría, ignoran,
genera sin duda un goce. Siqueiros adoptó el rol del profeta a quien corresponde
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La imaginación estética frente al caos

FELIPE EHRENBERG

In bello parvis momentis magni casus intercedunt.
JULIO CÉSAR

El Sismo del ’85 arrasó con Tepito. Aquel 19 de septiembre como a las 3 de la tarde,
varios hijos, sus amigos y yo, llevamos tres carros cargados de ropa, medicinas,
agua embotellada. Azorados por los destrozos que tuvimos que esquivar, nos esta-
cionamos en la esquina de la calle de González Ortega y la Cerrada Díaz de León.
Ahí me quedé esa noche. Y la siguiente y la siguiente… Esa primera noche, bajo
una ligera llovizna, fundé el punto de socorro que algunos días después se conver-
tiría en el “Centro de Enlace Díaz de León / Tepito Indómito.” Para el 21 ya había-
mos tendido tres tiendas de campaña, para almacenar provisiones y donativos,
ofrecer primeros auxilios, funcionar como base administrativa y de información.
Y también se convirtió en mi albergue. Oleadas de damnificados deambulaban por
calles intransitables. Algunos se apresuraban hacia sus trabajos o a buscar y
rescatar sobrevivientes en el Centro, en Tlatelolco. Perplejos, los tepiteños vagaban
entre los escombros con miradas perdidas, removían cascajo para sacar un mue-
ble, algo de ropa, documentos, retratos de familia. No había energía ni teléfonos.
No había suministro de agua y los refrescos valían oro. No había cómo mezclar la
fórmula del biberón, cómo preparar el arroz, la sopa… ¡No había cómo bañarse!
¡Y el olor de la muerte! Hedor terrible a carroña que nos envolvería durante sema-
nas enteras… Nos enfrentábamos a un futuro totalmente imprevisto. Precario. Nos
acechaba el caos. El caos acechaba al país entero. Y asumimos el luto.

La mañana del lunes 23 recordé antes del alba. Había que organizar con los
voluntarios la distribución de comida y cobijas, separar medicamentos caducados,
redireccionar reclamos a la subdelegación. Desamparados, los vecinos se apelma-
zaban frente a las tres tiendas de campaña. Salía el sol cuando de repente, desde
la distancia, distinguimos un sonido delicado y dulce. El sonido de un violín. La
gente cesó sus tareas y calló, los niños se soltaron de la mano de sus mamás, todo
mundo volteaba para ubicar el sonido de aquel violín que se acercaba. Y entonces,
por la boca de la cerrada, entró un hombre muy alto y delgado, con una piocha
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Al final de su vida, la visión apocalíptica se impuso sobre sus odas al progreso. Algo
fundamental cambió en el tono de sus pinturas, ya no hablaba el líder sindical o el
agitador de masas, sino el profeta. Sus pinturas abordan al espectador con el tono
exacerbado de quien anuncia los días del juicio final. La visión del horror, la destruc-
ción final como infinitamente bella, se apodera de la mente del prisionero y en este
estado genera un periodo muy peculiar en cuanto a su lírica y estilo; ya no pinta
el paisaje como experiencia externa sino como su horizonte interior.
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