las imagenes y discusiones del arte de su momento. La Bienal de Sdo Paulo presento
en 1953 el Guernica de Picasso, y cada dos afios ha familiarizado al publico Paulista
con los movimientos artisticos de su tiempo. Una bienal es un museo temporal que
beneficia especialmente a la inmensa mayoria que no puede viajar a los centros del
arte. Una bienal construye un repertorio visual en el tiempo, un acervo de memorias
que son el patrimonio artistico de la comunidad en la cual se inscribe.

17. Educar/aprender. Una bienal puede intentar trascender la triada interpretacion-
mediacion servicio que caracteriza el trabajo educativo en museos involucrando la
idea de lo pedagogico desde su propia formulacién curatorial. El museo siempre
intenta mediar entre el arte y el publico, trata de facilitar esta relacién proponiendo
mecanismos que ayuden a comprender lo que esté siendo presentado. Pero el arte
es en si mismo una instancia de conocimiento que no siempre pasa por lo racional:
también se aprende con los sentidos. En ocasiones, una imagen vale mas que mil
palabras, un sonido vale méas que mil imagenes, y un aroma vale méas que mil sonidos.
No sabemos cual sera el dispositivo que desencadene los procesos de conocimiento.

18. Emergencia. En la oficina de Diane Karp, directora del Santa Fe Art Institute, vi un
aviso que decia “No hay emergencias artisticas”. El trabajo en el arte, por mas impor-
tante que lo consideremos, no salva vidas (o tal vez lo haga de manera metaférica). Hay
exposiciones exitosas cuyo resultado hace olvidar que el proceso fue una verdadera
tortura. Esto esta mal: en el arte, el fin tampoco justifica los medios. Hacer una expo-
sicién no puede terminar siendo una experiencia angustiante, frustrante o dolorosa.

19. Responsabilidad. Una curadurfa no se firma por vanidad, sino de la misma manera
que se firma un cheque al portador: una vez que entra en lo publico, cualquiera
puede cobrar, y el curador debe estar alli para responder.

20. Comunidad. Se hacen exposiciones para tener experiencias de vida memorables.
Entiendo la curaduria como la creacién de una comunidad temporal. Artistas y
curadores entran en un dialogo que se da por una convivencia prolongada y una
meta mas o menos comun. Considero exitosas aquellas exposiciones de las que
sali con amigos entrafiables. No es que aspire a que la bienal sea una agencia
matrimonial, pero sin duda debe ser un momento de empatia. Casi nunca se puede
trabajar con los amigos; el arte puede proveer esta posibilidad.
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ITALA SCHMELZ

1. David Alfaro Siqueiros (1898-1974), fue entre sus contemporaneos, un hombre
moderno, apologista de la tecnologia y de la ciencia; su conviccion politica lo llevo a
vislumbrar un futuro donde irfan de la mano el progreso y la justicia social, y que lle-
garfa tras la Revolucion Comunista. Pasadas las devastadoras guerras mundiales, su
generacion vivié los afios cincuenta con la esperanza de un futuro promisorio. En esa
década, el artista realizé varias ciudades vistas desde el aire. Los arquitectos de su
tiempo fantaseaban con las ciudades superlativas, Siqueiros las retraté en prospec-
tiva. En estas pinturas las lineas de fuga de la composicion pictérica evolucionan
hacia la figuracion de hiper-ciudades vistas desde el aire. “Creo que el hombre de
la época del avion no puede tener, respecto del paisaje, la misma lirica, el mismo
romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en que aun no se dominaba el
espacio” —escribié Siqueiros, para quien dimensionar la curvatura estratosférica de
la Tierra, era una manera de agudizar la percepcion de nuestro planeta como “plata-
forma universal del hombre”. La vision desde el aire, la conciencia cosmica, es quiza
uno de los aspectos mas interesantes de este artista. Es poco sabido que Siqueiros
estaba interesado en la ciencia ficcion, sin embargo, en el mural de San Miguel
Allende (1948), aprovecha la béveda convexa del techo para sugerir un cohete en
marcha, que cobra gran motricidad con el paso del espectador, y en 1956 pinté una
“Nave atémica” que podria haber inspirado a Kubrick para su odisea en el espacio.

Asi pues, al afamado muralista mexicano le inquietaba la visiéon del porvenir,
y asi como imaginé futuros promisorios, se le dio por la creacién de una plastica
de la catastrofe tan rotunda como el pregén delirante del Apocalipsis biblico.

El artista prefigurd sus escenarios mas catastroficos en Nueva York (1935-36),
poco antes de partir a la Guerra Civil espafiola y en un momento determinante para
sus hallazgos técnicos. Es el periodo donde forma su Experimental Work Shop,
al que acude Jackson Pollok. Dedicados a generar un arte de propaganda para el
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Partido Comunista Norteamericano. A su vez, el joven artista vive momentos de
intensa exploracion con sustancias pictoricas industriales y descubre los efectos
de la piroxilina, que siempre sera su material predilecto para pintar. Las mezclas y
las absorciones de la pintura y solventes sintéticos, choreados y aventados sobre
el panel, motivan a su imaginacion creadora y mas que pintar, Siqueiros invoca a
la efervescencia biolégica del origen de la vida. En un momento de llcido desvelo
Siqueiros le escribe a la bella Maria Astunsolo: “Se trata del uso de lo accidental en
la pintura. Absorciones de un color en otro produciendo las fantasias y formas mas
magicas que pueda imaginarse la mente humana. Algo solo parecido a la forma-
cion geoldgica de la tierra, a las betas policromas y multiformes de las montafias.
A la integracion de las células. Esa cosa organizada que surge del misterio de
quien sabe qué leyes temibles, en su profundidad... Y sobre todo un dinamismo
tumultuoso, de tempestad, de revolucion fisica y social que a veces causa pavor.”

Al reunir la obra de este periodo, se completa un fastuoso escenario apoca-
liptico que, dada la catastréfica alborada del sigo XX, podemos entender como una
respuesta a su tiempo. El primer cuadro que realiza en este tono es “El Nacimiento
del fascismo” (1936), donde pinta a la estatua de la libertad hundiéndose entre
agitadas olas. En el “Fin del mundo” (1936), un Unico sobreviviente se levanta entre
las ruinas de una batalla, en cambio en “Caos y desastre” (1936), tras una explo-
sion portentosa ya no se ven huellas de vida, nada ha quedado en pie. Siqueiros
pinta varias explosiones, la méas espectacular es “Explosion en la ciudad” (proba-
blemente iniciada en 1936 pero finalizada en 1945). Ademas, Siqueiros pinté otras
explosiones en esos afos, que podrian verse como premoniciones de la explosion
atémica. El imaginario catastréfico continta, una figura yace en escorzo sobre un
charco negro, son fierros y tornillos los que cubren como textura contaminada la
superficie del cuadro “Escorzo negro” (1936) y en el “Eco del llanto” (1937), un nifio
parece tragar su propia angustia, solitario sobre las ruinas de la guerra.

Para pintar estos cuadros, Siqueiros se dej6 influir por las visiones que llegaban
de los acontecimientos europeos, pero fundamentalmente, los accidentes provo-
cados por la piroxilina le inspiraban un gran lirismo caustico. Poco después, el artista
pasot de la teoria a la practica y en 1937 viaj6 a Espafia, donde se puso a las 6rde-
nes del Ejército Republicano. Desde el frente manda cartas a su esposa Angélica
Arenal: “Te escribo después de mi primera participacion militar... Vivi una mafana
espléndida en medio de los duelos de la artilleria, bajo los temibles aeroplanos que
bombardearon nuestras columnas en marcha... Esto es maravilloso como hecho
histérico, como espectaculo y como problema. Ya cerca, se ve la lucha como cosa
humana sin el lirismo que le damos desde lejos.”
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En los campos de batalla de la Guerra Civil de Espafia, en la que gan6 el monto
de Coronelazo por su bravia labor de enlace de batallones en el frente. Siqueiros
VIO con sus propios 0jos el campo de batalla, vibré y tembl6 con el fulgor de la metra-
lleta, piso tierra calcinada por las bombas. Carlos Contreras, colega de la Guerra
civil espafiola, testimonié que “Siqueiros fue servicio de enlace entre batallones.
Se trataba de correr 2 Km bajo el fuego de la artilleria y el bombardeo permanente
de la aviacion... Eran los dias tormentosos de la batalla del Pingarrén. Recuerdo a
Siqueiros, regresando de aquel infierno, en los Ultimos dias de la batalla” .

2. Trasladémonos ahora a los afios sesenta, entre 1960 y 1964, el pintor sufrio el
mas largo de sus encarcelamientos. La ultima cércel subyuga fisica y moralmente
a Siqueiros. “Soy un hombre preso... jNo puedo mas!” lo cita Julio Scherer, quien
da testimonio de esos afios devastadores en su libro La piel y la entrafia. El perio-
dista lo visita regularmente en el Penal para recoger sus memorias. Esas sesiones
funcionan como una evasion del presente y el artista no pierde ocasiéon para afir-
mar su figura heroica; sin embargo, Scherer logra sondear sus abismos y flaque-
zas, devolviéndonos més bien un retrato sombrio del pintor en su ocaso: “Se frota
los 0jos y acaba por protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo arma-
z6n carece de una “pata”, lo que les da apariencia vieja y miserable. Asi se ve tam-
bién el pintor, viejo y gastado, con su traje de presidiario, el gesto triste y la humilde
gorra entre las piernas...”

Entonces, los pequefios formatos fueron su Unica oportunidad de seguir pin-
tando. La mayoria de sus trabajos no tuvieron mas de 30 cm. Derivando hasta la
miniatura, Siqueiros llegd a pintar sobre joyas y encendedores, lo que llama Raquel
Tibol arte carcelario. Durante esos afios hizo alrededor de 200 pequefias pinturas.
Quien trepaba en altos andamios, para enfrentar grandes superficies con pistola de
aire, no tuvo mas remedio que aprender a representar las escalas de modo mas
emocional que poliangular. En este periodo tardio, es también cuando deja actuar
con mayor libertad su accionismo y subjetividad; vuelve al wiping y a los acciden-
tes controlados, que ensayara con Pollock en los lejanos y gloriosos dias de Nueva
York. La pincelada se ha vuelto suelta en una representacion figurativa que se revela
en el limite de la composicion abstracta; en la sugerencia gestual mas que en el
meticuloso realismo que pregonara en sus afios mozos, los ambientes cargados de
fantasia metafisica nos hacen pensar en un autor surrealista.

Scherer comenta: “Los ojos verdes de Siqueiros estan inyectados. Dice que
esto se debe a que pintd toda la noche alumbrado por una lampara de gas. Le
negaron las autoridades del penal la luz eléctrica, pero él se empefié en continuar
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un cuadro. No se detuvo en la obra, porque percibi6é dentro de si esa claridad que
algunos llaman inspiracion...”. En su pequefia celda, Siqueiros manipula la piro-
xilina con solventes quimicos muy fuertes. No es aventurado suponer que al inhalar
dichos productos el artista pasaria por estados alterados de la mente. Me pregunto
si el ambiente saturado por las sustancias de sus materiales de trabajo, lo llevaria
a través de su pintura a un estado de alucinacion o deliro, productivo plasticamente.
En el reverso de un cuadro pintado en su celda en 1961 Siqueiros apunta: “Por
un extrafio (para mi) fendbmeno 6ptico, después de muchas horas de obscuridad
absoluta. Las manchas y dibujos de las paredes carcelarias se iluminan y se ponen
en movimiento torturante ;Cuél es la razon?”. En otro reverso el artista habla de
“La Gestosa: Cardo gigantesco, cincuenta veces mas alto que el hombre; nace y
vive milenios —dicen— en los esteros ya vacios y secos donde la putrefaccion de
plantas y peces aboné el lodo y el cieno ya seco durante siglos”. Las visiones y las
fantasias parecen apoderarse de su mente.

Es posible identificar la manera en la que estaba pintando Siqueiros en ese
periodo con lo que hacia Salvador Dali'y que llamaba proceso de “paranoia critica”,
es decir “La representacion de un objeto que sin la menor modificacién figurativa
0 anatémica, sea al mismo tiempo la representacion de otro objeto absolutamente
diferente (...) La obtencién de esta imagen superpuesta ha sido posible gracias a
la violencia del pensamiento paranoico que se ha servido con astucia y habilidad
de cantidad de pretextos coincidencias, etc. Aprovechando para hacer patente la
segunda imagen que, en este caso, toma el lugar de la idea obsesiva.”

En este periodo, el frenesi pictérico lleva a Siqueiros a desarrollar un muy sin-
gular universo en caos: vértigo/ vértice de todos los horrores representados princi-
palmente en términos de paisaje. Las nubes oscuras como fantasmas de la guerra,
la luminosidad incandescente del rayo sobre el arbol de la noche triste, la luz de la
lava del volcan en erupcion, los incendios forestales, la explosion atémica. La lumi-
nosidad del rojo, su simbolismo de guerra, de sangre, de pasion y muerte. Toda su
energia creadora se revela como la prédica de un devenir mas bien distépico. Si
las catéastrofes pintadas por él en los treinta a cincuenta podian ser efecto de los
campos de batalla real, en los sesenta a setenta el pintor se vuelve, en cambio,
mas lirico y dramatico, mas universal que historico. Poco se ha estudiado al ultimo
Siqueiros, sus aclamaciones milenaristas causan cierto rechazo y los especialistas
suelen considerar esta etapa como un periodo de decadencia del artista. Mi impre-
sion es que en el Palacio negro de Lecumberri, el hombre revolucionario y pro-
gresista, se transformara en febril profeta, sus cuadros vociferaran el gran fin del
mundo: Apocalipsis now.
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La vision de la destruccion total sera la mas bella de todas, clama Siqueiros
en plena sublimacién mesianica, mas no habra nadie para contemplarlo. Eso es lo
que estd obsesionado en representar, la mirada del Gltimo hombre. Fechado en
enero de 1960, Siqueiros escribe al reverso de un cuadro: “proyecto escenografico
para la obra teatral “Brasa viva” (Acto Il después de la Guerra atémica ;Qué?)”, y
también de su pufio y letra: “Se calcin6 la Tierra en toda su redondez—un nuevo
astro muerto— su belleza fue infinita... Pero ya no la vio nadie jabsolutamente
nadie!” El pintor mecanografié su propio guién para poner en escena esta obra de
teatro, un drama audiovisual en el que las fuerzas de la naturaleza se baten cual
dioses griegos haciendo de la creacion una efervescencia luminosa. En otro cuadro,
denominado por el artista detalle para mural de Chapultepec y fechado en Julio de
1962, apunta: “pararon en seco la vida de los seres y las cosas” Y en otro reverso
se lee: “Admonicién: Un fuego muerto cubriria toda la Tierra”.

Sobre la tierra convulsionada, avanzan multitudes desarrapadas en una diéas-
pora sérdida. Respecto a estas misteriosas migraciones, apunta en el anverso de otro
cuadro “Nativos y negros largos afios torturados por encomendadores y Gobierno,
escaparon cruzando desiertos, selvas, rios, rumbo a la costa de la tierra caliente...”
Y detras de otro que obsequiara al Presidente Nehru, el artista escribe. “Pero sabe
alguien—ellos mismos—a dénde van? Carrera sin rumbo”. Visiones de seres drama-
ticamente desposeidos, realizando gestualidades francamente dantescas. ;Memoria
de los campos de batalla?, ;reminiscencia del infierno inculcado en la educacién
cristiana de su nifiez? En la carcel se debate ante si mismo, y es inevitable el miedo
a la muerte. Siqueiros, el hombre con energia de tormenta, se topa ante la impo-
tencia del encierro, y en esas noches solitarias cobra conciencia de su finitud.

La obra de prisién es completamente escatolégica, sus vociferantes tierras
calcinadas, sus migraciones y éxodos, a través de atardeceres violentos, cuyas ma-
gentas en el horizonte se confunden con erupciones volcanicas, tienen un tono
apocaliptico como el que describe Jaques Derrida en su interesante ensayo: “Sobre
un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia” . Ahi, Derrida analiza un
texto de Emanuel Kant, quien juzga que algunos filésofos gustan en adoptar un tono
apocaliptico cuando anuncian la muerte o el fin de la filosoffa (la historia, el sujeto,
la pintura, etc.) Esa muerte va asociada a la idea de una revelaciéon sobrenatural:
“Una visién que provoca una exaltacion mistica o al menos una pose de visionario”
Esto es el fin del fin “Yo os lo digo”.

El tono apocaliptico es una inflexién en el habla que supone la ostentacién de
un saber oculto. El poder de la develacion de lo que otros, la mayoria, ignoran,
genera sin duda un goce. Siqueiros adopté el rol del profeta a quien corresponde
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el anuncio del fin final. Necesidad escatologica de la psique humana que, en el
fondo, comenta Derrida, se trata de una farsa, en tanto supone un saber imposible
y confunde por abundancia al entendimiento claro: “Una vision exaltada promete
un suplemento, un subrogado del objeto cognoscible” Lo cual es una tergiversacion
del sentimiento de lo sublime, en tanto que promete un conocimiento extra sensible.
“Los mistagogos fabrican una escena...entran en escena, incluso en trance. ;En
qué momento comienzan a hacerse los misteriosos... Estas gentes se sitlan fuera
de lo comun pero tienen en comun lo siguiente: se dicen en relacion inmediata e
intuitiva con el misterio.”

Siqueiros en la carcel pinta como un mistagogo, augura plasticamente un
amenazante infierno en la tierra. El artista incendia sus pequefios y rectangulares
caballetes con una vision de la naturaleza conmocionada por su creador, al borde
o tras la catéstrofe. En algunas de sus obras, el artista hace en el reverso anota-
ciones que describen su dnimo y sus visiones. Siqueiros parece haber perdido su
ideologia dialéctica y su laicidad comunista, se perfila en él un milenarismo religioso;
una mistica se ha colocado en su horizonte pléstico. Es el crepusculo de la huma-
nidad, Siqueiros literalmente anuncia siglos de destrucciéon y muerte: “El redentor
vencido: Su doctrina de “paz en la tierra” fue sepultada en la sangre y las cenizas de
dos mil afios de guerras cada vez méas devastadoras”, apunta en septiembre de 1963.

Este universo dramaticamente caético, traté de llevarlo a los muros cuando
finalmente se vio liberado y se consagré a la realizacién del Poliforum Cultural
Siqueiros, donde realiza su Ultimo mural: “La marcha de la humanidad hacia el
cosmos”, que parece representar la biblica llegada del gran final, anunciada por
el apostol Juan. En una entrevista de 1967, Tibol le comenta: “En la marcha de la
humanidad hay una notable cantidad de elementos de violencia: hay monstruos
que agreden al ser humano, hay seres humanos que avanzan poseidos de temible
angustia, hay paisajes que oprimen o paisajes que se abren de manera descon-
certante ante el ser humano. ;Por qué esté usted reuniendo esa serie de elementos
de violencia en su mural?” Siqueiros responde: “Es resultado de mi estado mental,
y politico, porque estoy viviendo un mundo de violencia, de tragedia, de principios
de tragedia, de principios, ni siquiera de culminacion de tragedia.”

Siqueiros fincé en la imagen del porvenir sus ideales de justicia y de huma-
nismo, sin embargo el ritmo de los acontecimientos lo dejo ver que las mas grandes
utopias de los hombres de su tiempo declinaban ante el capitalismo triunfante y las
ciclicas pulsiones de guerra. El arte tomaba rumbos muy distintos a su desidera-
tum, el presente se desdibujaba en las horas y horas de encierro ;Donde quedaba
el futuro que habia anhelado y que pintd en sus murales y cuadros mas optimistas?
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Al final de su vida, la vision apocaliptica se impuso sobre sus odas al progreso. Algo
fundamental cambi6 en el tono de sus pinturas, ya no hablaba el lider sindical o el
agitador de masas, sino el profeta. Sus pinturas abordan al espectador con el tono
exacerbado de quien anuncia los dias del juicio final. La vision del horror, la destruc-
cion final como infinitamente bella, se apodera de la mente del prisioneroy en este
estado genera un periodo muy peculiar en cuanto a su lirica y estilo; ya no pinta
el paisaje como experiencia externa sino como su horizonte interior.
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FELIPE EHRENBERG

In bello parvis momentis magni casus intercedunt.
JULIO CESAR

El Sismo del ‘85 arrasé con Tepito. Aquel 19 de septiembre como a las 3 de la tarde,
varios hijos, sus amigos y yo, llevamos tres carros cargados de ropa, medicinas,
agua embotellada. Azorados por los destrozos que tuvimos que esquivar, nos esta-
cionamos en la esquina de la calle de Gonzéalez Ortega y la Cerrada Diaz de Ledn.
Ahi me quedé esa noche. Y la siguiente y la siguiente... Esa primera noche, bajo
una ligera llovizna, fundé el punto de socorro que algunos dias después se conver-
tiria en el “Centro de Enlace Diaz de Ledn / Tepito Indémito.” Para el 21 ya habia-
mos tendido tres tiendas de campafa, para almacenar provisiones y donativos,
ofrecer primeros auxilios, funcionar como base administrativa y de informacion.
Y también se convirtié en mi albergue. Oleadas de damnificados deambulaban por
calles intransitables. Algunos se apresuraban hacia sus trabajos o a buscar y
rescatar sobrevivientes en el Centro, en Tlatelolco. Perplejos, los tepitefios vagaban
entre los escombros con miradas perdidas, removian cascajo para sacar un mue-
ble, algo de ropa, documentos, retratos de familia. No habia energia ni teléfonos.
No habfa suministro de agua y los refrescos valian oro. No habfa cémo mezclar la
formula del biberén, como preparar el arroz, la sopa... {No habia cémo bafiarse!
iY el olor de la muerte! Hedor terrible a carrofia que nos envolverfa durante sema-
nas enteras... Nos enfrentdbamos a un futuro totalmente imprevisto. Precario. Nos
acechaba el caos. El caos acechaba al pais entero. Y asumimos el Iuto.

La mafiana del lunes 23 recordé antes del alba. Habia que organizar con los
voluntarios la distribucion de comida y cobijas, separar medicamentos caducados,
redireccionar reclamos a la subdelegacion. Desamparados, los vecinos se apelma-
zaban frente a las tres tiendas de campafia. Salia el sol cuando de repente, desde
la distancia, distinguimos un sonido delicado y dulce. El sonido de un violin. La
gente ceso sus tareas y callo, los nifios se soltaron de la mano de sus mamas, todo
mundo volteaba para ubicar el sonido de aquel violin que se acercaba. Y entonces,
por la boca de la cerrada, entr6 un hombre muy alto y delgado, con una piocha
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