Cualquier cosa puede ocurrir. Hay que estar abiertos para hacer accesible el pro-
ducto. Hay gente que tiene un producto y se cierran. No lo mueven y no lo difunden
y no saben hasta dénde se puede utilizar. Para nosotros, el método que seguimos
es el més viable. Estamos tratando de trabajar. Y si, tenemos una patente. La patente
la obtuvimos en 1996 0 1997, cuando empezamos a trabajar. Pero la cedimos. Todo
mundo dice: “Primero tienes que tener una patente”. Pero nunca se estaba invir-
tiendo en un producto para familias pobres en Africa. Nosotros no creemos ya en
estos mecanismos.

Pregunta: Si han tratado de implementar este invento en Dinamarca y Europa en gene-
ral, ;qué piensan ustedes de esta separacion en el sentido de que cuando se trata
de Europa o Estados Unidos, el mismo gas, sigue siendo gas pero esta elaborado con
tecnologias mas limpias? Es algo que se maneja ahora. Esa es mi primera pregunta.
Ahora, el McDonald’s... ;fue un McDonald’s real o lo tuvieron que reconstruir?
BC: EI McDonald'’s fue construido para esta pieza. Lo hicimos de la nada y después
la imagen del restaurante es una produccion de estudio. Se hizo en el estudio. Y el
proyecto de gas, los sistemas biogas, existen en Dinamarca, pero a una gran escala.
Es muy dificil de aislarlo porque la temperatura cambia. Y en Africa tenemos un
clima mucho mas estable. Nuestro enfoque, es precisamente el de llegar a estas
areas. La tecnologia es mas sencilla, no tan compleja y en este momento no esta-
mos interesados en entrar a Dinamarca.

Superflex instalé el primer sistema de biogas en Tanzania (1997) p.96
Superflex installed the first test of a biogas system in Tanzania (1997) p. 96

Superflex, Flooded McDonald’s (2008) p.101
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PABLO VARGAS LUGO

Esta es una presentacion sobre musica, especificamente sobre musica sinfénica.
La ofrezco antes que nada como un aficionado deseoso de compartir algunos de sus
gustos. Por otra parte, me motiva el embarazoso silencio que rodea al género que
conocemos como musica clasica (cuya definicion trataré un poco mas adelante). No
me refiero al silencio en el sentido de las apreciaciones que se pueden tener sobre
una interpretacion mas o menos exitosa, en la que las cualidades de un ejecutante
pueden ser sopesadas y contrastadas con las de otros, ni en el de los datos biogra-
ficos y musicolégicos con los que se pueden llenar bibliotecas. Me refiero al silencio
sobre los contenidos de la musica mas alla de lo meramente descriptivo, lo cual
ofrece un poderoso contraste al campo de las artes visuales, en el que la prolifera-
cion del texto esta a la orden del dia y en el que se puede, sin ironfa de por medio,
editar colecciones completas sobre arte en las que no aparece una sola imagen.
El analisis de la musica es en cierto modo un ejercicio aforistico y aislado, y si no fuera
por difuntos pensadores como Said o Adorno nos encontrarfamos con un campo
desolado para hablar sobre el desarrollo del lenguaje musical desde la perspectiva del
ultimo siglo, que ha visto acrecentarse afio con afio el retraimiento de la mal llamada
musica culta dentro del nicho que ocupa en la produccién cultural.

Antes que nada, cabe preguntarse ;qué distingue a lo que llamamos musica
clasica del resto de los géneros musicales? Creo que la respuesta a esta pregunta
se encuentra en la primacia del texto musical. A diferencia de otras tradiciones,
como la india, por ejemplo, que enfatiza la figura del cantante o instrumentista, que
es capaz de desarrollar extensas improvisaciones a partir de una serie de para-
metros estrictos, la musica clasica pone el énfasis sobre el compositor, cuyas
intenciones se encuentran expresadas en un sofisticado sistema de escritura
que establece y restringe los términos de la interpretacion, dejando un minimo de
espacio a la improvisacién. Por otro lado, aleja a la musica de su funcién dentro
de la vida social como acompafamiento para las celebraciones, como parte de un
ritual religioso o como vehiculo narrativo— estableciendo el ritual de la escucha
como una acto separado y sometido a sus propias convenciones. La imponente
sala de conciertos, el silencio solemne que se apodera de la audiencia, las toses
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nerviosas, la estricta etiqueta del aplauso, la vestimenta de gala, la afinacion de la
orquesta, la entrada del director o el solista, son todos elementos de un ritual depu-
rado a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX, y cuyo objeto de culto es la par-
titura que descansa sobre los atriles.

Cabe preguntarse ;como es que esta tradicion —con todas las necesidades
educativas, de infraestructura y organizacién que exige— ha logrado ejercer una
atraccion tan poderosa? Hoy en dia las orquestas, salas de conciertos y programas
de musica clasica siguen siendo parte de la agenda cultural de casi cualquier ciu-
dad de escala respetable en nuestro continente; sin mencionar por un lado la densa
oferta que se puede encontrar en Europa, cuna de esta tradicion, y por el otro lado
la proliferacion de conservatorios, orquestas y prodigiosos intérpretes en China, Japdn
o Corea del Sur. ;Cémo una tradicion surgida en la Europa cortesana y desarrollada
a lo largo de los turbulentos procesos la industrializacion y la formacion de estados
nacionales, cuya mirada en el espejo de los afios previos a la primera guerra mun-
dial dio como resultado musica que parecia no querer escucharse ni a si misma,
fue capaz de definirse como un logro civilizatorio tan elevado e imprescindible para
cualquier nacion? Podria argumentarse que otras instituciones culturales europeas
—como el museo— fueron exportadas por todo el mundo como parte de los pro-
cesos de colonizacion, y hoy en dia cumplen su problematica funcion, atentas cada
una a su propio contexto. Pero ninguna otra de estas instituciones permanece en un
estado de animacion suspendida tan desafiante, con un repertorio que se resiste al
cambio 0 a romper su propia rutina y convenciones. Asi, aun hoy en dia, el momento
de mayor liberacion de una orquesta sinfénica consiste en tocar su version de un
mambo o un danzon que nadie puede bailar.

Para ofrecer una explicacion adecuada a este espacio podria esgrimir dos razo-
nes, la primera es el texto musical mismo, cuya escritura establece una barrera de
lenguaje al mismo tiempo que supera otras muchas, ofreciendo como pocas ins-
tancias una ilusién de universalidad. La otra es la institucionalidad que la musica
y su ritual encarnan, y que arropa a una comunidad en los pertrechos de la civiliza-
cién. Efectivamente, para encontrar un nivel de codificacion similar hay que asistir
a los actos de gobierno, a los rituales religiosas o0 a las ceremonias universitarias
mas afiejas. Esta funcién institucional es una que la musica adopt6é con gusto a
partir del siglo XIX, que coincide con la fundacion de orquestas profesionales y su
distanciamiento del mundo cortesano y eclesiastico que habia cobijado la produc-
cion musical a lo largo de 200 afios.

Esta independencia permitié una creciente autonomia de la expresion musical,
uno de cuyas formas paradigmaticas es la sinfonia. Esta forma deriva de pequefios

SITAC IX | Teoria y préctica de la catastrofe

Finale (Bruckner, Octava Sinfonia) (2011)



interludios instrumentales de dos o tres movimientos que se incluian en 6peras u
oratorios, y que a finales del siglo XVIIl comienzan a interpretarse como obras por
derecho propio. El caracter instrumental y la interpretacion colectiva de la sinfonia
permitia dejar de lado la necesidad de poner la musica al servicio de una narracion
0 escribir para el lucimiento de un cantante o solista. La sinfonia, dentro de una
estructura mas o menos convencional, daba un espacio para el desarrollo libre de
las ideas musicales y pronto se convirtié en el género que daba legitimidad y ponia
en perspectiva las ambiciones y talentos de un compositor.

Esta breve introduccion establece un marco para comenzar a hablar del tema
de esta exposicion, que es el final sinfonico. En este ejercicio emularemos al mal
lector, que aburrido o0 ansioso atisba a las Ultimas paginas de su novela para saber de
una vez cual ha sido el destino de los personajes que el escritor se ha ocupado en
desarrollar a lo largo de cientos y cientos de paginas. El simil entre la sinfonfa y la
novela no es casual, y aunque probablemente haria falta un estudioso de la cultura
mas agudo y disciplinado que yo para ofrecer los sustentos histéricos y tedricos de
esa relacion, no es dificil identificar en los desarrollos tematicos, modulaciones, cli-
maxes dramaticos y resoluciones tragicas o triunfantes de los motivos musicales
en una sinfonia, las tribulaciones, dilemas, aspiraciones y golpes del destino a los que
el arte novelistico somete a sus personajes. La novela explora el misterio de la individua-
lidad a lo largo del tiempo, y construye un mundo narrativo que vive por derecho
propio y puede hacerlo en sus propios términos. La sinfonia abre un universo sonoro
que conforme transcurre el siglo XIX se va volviendo méas amplio y envolvente, mas
extenso en el tiempo, mas extravagante en sus ambiciones y confiado en su autonomia.
Pero a diferencia de la novela, que debe aterrizar en los conflictos histéricos y coti-
dianos, la forma sinfénica parece tender al enrarecimiento, involucrada en su propio
lenguaje, aparentemente alejada de la esfera social y discursiva. La sinfonia ha lle-
gado a ser la expresion mas acabada de esa ilusion que, paraddjicamente, mantiene
a la musica clasica como un mudo objeto de veneracion.

Entonces ;cuél puede ser el contenido de esta musica? ;Podemos dilucidar algo
de ello a partir de los 15 0 20 compases que cierran una obra? Me adelanto al final
porque es ahf donde la obra dibuja su relacién con el silencio que le sigue, e igual-
mente con el que precede al primer compas. En el final, el compositor debe decidir
qué hacer con el mundo sonoro que ha creado, y que ha reclamado del espectador
no solo su entera atencion, sino su inmovilidad y su silencio. Puede asfixiarlo, perderlo
entre las alturas, darle un golpe de muerte, llevarlo al paroxismo o simplemente fre-
narlo, como quien detiene una locomotora o baja las velas de un barco. El orgasmo,
la caida, la muerte y la catastrofe estan cifrados en estas notas finales, que son un
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buen punto de partida para explicarse el peso cultural de estas obras y entender el
mundo de imaginacion sonora que abren y cierran sus partituras.

Veamos como primer caso la obra sinfénica mas famosa de todas, la Unica cuyas
notas han entrado a nuestro léxico cotidiano. Chan-chan-chan-chan, enuncia un estu-
diante que se enfrenta a un examen, o el aficionado ante el penalti decisivo. Cuando un
admirador inventé que Beethoven se refirié a este motivo como “el destino tocando a
la puerta”, no se imagind que algiin comediante (no sé cudl, pero estoy seguro de que
fue un comediante) lo tomaria tan literalmente, y que terminaria tarareandose ante las
decisiones mas banales. En vez de revisitar ese principio, comencemos por este final:

Beethoven 5' 47" (video)

Si hasta poco antes las sinfonias terminaban con un rondé6 —movimiento de tiempo
rapido y material musical comparativamente ligero— que finalizaba con resoluciones
mas 0 menos previsibles, graciles e ingeniosas, esta parece delimitar un territorio,
cerrando herméticamente una frontera sonora. La musica acumula literalmente las
energias de todos los intérpretes en una cabalgata hacia el final, el cual parece pos-
ponerse en cada climax, en una especie de coitus interruptus. En este final, el acorde
de Do mayor es repetido una veintena de veces. En palabras de Edward Said, el
compositor parece decir: “el Do mayor es mio, mio, mio”, apropiandoselo por pleno
derecho tras un ejercicio de individualismo heroico. Si con frecuencia se escucha
hablar a la ligera de ‘arquitecturas musicales’ para describir composiciones comple-
jas y ambiciosas, aqui el simil no es del todo inexacto, ya que los acordes juegan el
papel de columnas, elementos de la estructura que son al mismo tiempo su portal
y su sostén. La idea de lo clasico adquiere asi una expresion inusitada.

Si la orquesta sinfonica manifiesta la existencia de una sociedad pudiente y
organizada, el poder que se otorga al compositor al poner en sus manos ese dis-
positivo, y las expectativas que ello despertaba, eran expresion de una burguesia
cada vez mas confiada en sus aspiraciones. El final heroico es al mismo tiempo
cierre de la construccion musical y pauta para la reaparicion —por decirlo de
algin modo— de la comunidad reunida en torno a la partitura en su ovacion o
rechazo hacia la obra. Pero no tardan en aparecer los antihéroes en esta escena.
El segundo ejemplo viene de la Sinfonia Fantastica de Héctor Berlioz, obra que
pretende narrar musicalmente la tribulaciones de un artista enamorado, quien
sumido en un suefio narcético alucina haber asesinado a su amada, asistiendo
después a su propia ejecucion y siendo después testigo de una aquelarre en torno
a su tumba, donde sera atormentado por el espiritu de su difunta amada. Aqui se
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mezcla una cita del Dies Irae, una himno de la misa de muertos, y una especie de
danza diabdlica, en un final frenético y acelerado cuya acorde final parece, sin
embargo, dejar la narracion en puntos suspensivos, enfatizando su irrealidad:

Berlioz 40" (video)

Obras tan deliberadamente narrativas como esta son la excepcion mas que la regla
en la tradicion sinfonica. Mas aun, Berlioz no hace sino hacer explicito algo que es
posible apreciar aln en las obras que pretenden alejarse de cualquier programa o
declaracion filosofica: que a la musica le suceden cosas. Que més alla de la pureza
musical los temas se entrecortan, se entremezclan, iluminan u oscurecen de maneras
reconocibles; que en las frases musicales estaran siempre las inflexiones de la voz
y el habla y en los ritmos los del cuerpo. Basta escuchar los Ultimos compases de
la 4a sinfonia de Brahms, compositor epitome del romanticismo. Aqui, antes que
una exaltacion hay una caida precipitada. Los violines parecen casi renegar de su
papel, y el final antes que dibujar un limite parece una rasgadura:

Brahms 26" (Fragmento)

Obras como la de Brahms, marcaron la pauta para un enrarecimiento cada vez mayor
del material musical. Las sinfonias ganaron en duracion, las orquestas en tamafio
y la escritura en ambicion, densidad y complejidad. Sinfonfas como las de Bruckner
se hacen con el tiempo del escucha sin miramientos, convencidas del privilegio del
compositor y de la necesidad de llevar sus ideas tan lejos como sea posible, lo cual en
la técnica Bruckneriana probablemente significa mas lento y mas alto. En el final
de la octava sinfonia los cornos, trompetas y violines articulan entre sf los temas de
los cuatro movimientos, en una parsimoniosa y compleja polifonia que mas que a
una cabalgata recuerda a una procesion. Pero en la articulacién de estas frases
asoma algo mas que las alturas alpinas o el lento transito de las nubes.

Bruckner 1' 30" (video)

¢Es muy aventurado encontrar en este final el ritmo pesado de una locomotora
deteniendo su marcha? Después de todo a Bruckner se le ha criticado por su ten-
dencia a la repeticion mecanica de los temas, que parecen atascarse y avanzar al
siguiente paso solo para volver a detenerse una vez mas. Seria demasiado aventu-
rado pintar a Bruckner como un antecedente del minimalismo, pero me parece
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atractivo especular sobre el reflejo de una atraccién mecéanica en su obra, en la que
el mismo autor y sus admiradores quieren ver un movimiento hacia lo trascendental.

El autor esencial para dar sentido a este ejercicio es Gustav Mahler. La muUsica
de Mahler representa la mirada mas reflexiva del género sinfénico a su entorno, y en
ella se puede transitar de la mas limpida ilusion heroica hasta la literal desintegra-
cion del conjunto de la orquesta.

Fragmento Mahler 1' 8" (Fragmento)

No es dificil percibir aqui la herencia del final Beethoveniano, con el acorde de
Re mayor repetido una decena de veces, en una especie de columnata musical.
Hay que caminar un poco mas adelante, hasta la 3a sinfonia —que sigue sien-
do la composicion mas larga del repertorio sinfénico— para toparnos con esta
anomalia. Sucede a la mitad del primer movimiento, en el que la musica parece
ser atrapado por un remolino y forzado a un final prematuro. Los fragmentos del
tema que da inicio al movimiento se escuchan aqui y alla, enunciados heroica o
coémicamente, dejando al escucha con la sensacion de haber asistido a una ver-
dadera catéastrofe.

Mahler 3A, 46" (Fragmento)

Este naufragio musical es embleméatico de toda la posterior produccién mahleriana,
ocupada en un socavamiento constante del material musical, el cual es presentado
bajo una luz, sélo para mutar tras ser cuestionado en su integridad y aspiraciones
por toda clase de recursos antitéticos. No en vano Mahler prefigura el distanciamiento
final de la tradicion clasica en la musica dodecafénica. No lo hace, sin embargo,
por un mero procedimiento técnico, sino por una especie de historizacion del mate-
rial, que se vuelve sujeto de un tiempo que no es ya mera duracion, sino también
degradacién y atrofia, engafio y decepcién. La tercera sinfonia, llega, sin embargo,
a un final mas reconocible, que es una versién lenta y prolongadisima del tema antes
hecho naufragar. Se expresa aqui algo que recuerda el encuentro con un océano,
como si el aliento musical no cesara pero ya no tuviera a donde pisar, detenida por
una fuerza en sentido contrario:

Mahler 3B, 1' (Fragmento)
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Sigamos con Gustav Mahler. Su sexta sinfonia es como la imagen distorsionada de
la primera, y los atisbos de heroismo se ven una y otra vez aplacados por trinos
sarddnicos y mutaciones degradantes. El final se ve dos veces detenido en su desa-
rrollo por lo que el compositor describe como ‘golpes de martillo’, que deben ser
tocados por una especie de hibrido de tambor y sarcéfago. Después de los dos golpes
de martillo, con la musica literalmente agonizante, queda un tiro de gracia, que
nunca deja de sorprender al escucha mas experimentado.

Mahler 6, 30" (Fragmento)

En la Cancion de la Tierra, una obra que no es propiamente una sinfonia pero que para
efectos de la obra de este compositor no puede sino considerarse parte de su pro-
duccion sinfénica, Mahler abandona las referencias a bandas militares y danzas
campesinas y baja el tono de sus exaltadas melodias. En su lugar, decide poner
musica a poemas chinos traducidos al aleman, con una orquesta de dimensiones
considerables, la cual rara vez es escuchada en su totalidad. En vez de ello la orques-
tacion recurre a pequefios grupos que se forman y desintegran en unos cuantos com-
pases, dando a toda la obra una sensacion intima y de fugacidad. Es notable que de
entre las obras de Mahler, sea en este extrafio universo chinesco donde la ironia parece
mas lejana, como si la mascara de la otredad diera cubierta al compositor para desa-
rrollar el material musical sin ver donde podia meterle el pie. La Ultima cancion del
ciclo, “El adi6s”, dura tanto como las otras cinco juntas, pero a diferencia de ellas su
integridad parece siempre estar en juego, a punto de perder la cohesion, algunos de
sus pasajes, incluso, estan marcados para tocarse “sin prestar atencion al tiempo”.
El final de esta cancién es una larga desaparicion de la orquesta, que toma aliento
antes del silencio absoluto solo para volver a decaer, mientras la voz canta la pala-
bra ewig (eternamente) una y otra vez. Si entendemos el final sinfénico como el
punto en que la musica se articula con el ruido del mundo que inevitablemente le
sigue, el final de La Cancion de la Tierra es una especie de gradual claudicacion.

Mahler Lied 1' 13" (video)

Las ramificaciones de la obra de Mahler son multiples. Por un lado, la escuela vienesa
de Schonberg, Webern y Berg. Por el otro, compositores como Dimitri Shostakovich
que buscaron continuar la tradicién sinfénica, modernizandola sin ceder al radica-
lismo dodecafénico. El caso de Shostakovich se ofrece como un reflejo interesante
de la obra de Mabhler, vista desde el otro lado de la primera guerra mundial y con
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las catastrofes del totalitarismo de mediados de siglo tocando a la puerta. Aqui, en
su cuarta sinfonia, Shostakovich ofrece un final seguido de lo que podemos llamar
un larguisimo epilogo. La orquesta es convertida en una maquinaria forzada, inca-
paz de avanzar, empujada a un crescendo sin resolucion en el que da la impresion
de que los musicos esta leyendo la partitura al revés.

Shostakovich 4A, 45" (fragmento)

El pasaje siguiente a este colapso es larguisimo y casi estéatico, iluminado apenas por
las notas finales de la celesta, que no pueden sino recordar los Ultimos compases
de La Cancion de la Tierra. Pero a diferencia de aquél, éste es un paisaje sumido
en una calma amenazante; es una musica desolada.

Shostakovich 4B, 1' 59" (fragmento)

La conflictiva relacion de Shostakovich con el régimen de Stalin dejé su huella
también en la historia de esta obra. Temeroso de la reaccién del partido, acostum-
brado a fabulas maquinistas mas optimistas, Shostakovich la retird del programa
poco antes de su estreno, dedicandose a escribir una quinta sinfonia tan conven-
cional y falsamente triunfalista que debia haber encendido los focos rojos en la
NKVD. Aqui el final:

Shostakovich 5, 48" (fragmento)

Si para Adorno lo que el llamé “la nueva musica”, es decir el dodecafonismo, no
hacia sino llevar a sus ultimas consecuencias una sucesiva alienacion del discurso
musical de la sociedad que le rodeaba, la sinfonia de Anton Webern una especie
de estrella enana, resultado del colapso de una forma otrora expansiva y heroica.
La intrincada estructura de esta obra brevisima pone de cabeza incluso el principio
y le fin de la obra, conformada como esta por una estructura palindrémica. Los
huecos abiertos por Mahler en la orquestacion de LCDT son ahora espacios casi
insalvables entre los sonidos, que se sostienen unos a otros en un precario equili-
brio de cénones, inversiones y series que son ya la Unica estructura posible para
sostener el discurso musical.

Webern (fragmento)
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Podemos terminar, sin embargo, con una armonia un poco mas reconfortante.
Estos son los acordes finales de la séptima sinfonia de Jan Sibelius, un autor fre-
cuentemente descalificado por su conservadurismo. Esta obra, escrita en la tona-
lidad de Do mayor —la mas sobre explotada de todas— se desarrolla en un
movimiento continuo cuya caracteristica mas notable es la casi ausencia de mate-
rial melddico. El acorde final, construido lentamente, nota por nota a lo largo de
varios compases acumula la sonoridad de los diferentes grupos instrumentales en
un crescendo extrafiamente disparejo. Las notas se extienden como rayos mas alla
de su climax: invaden el silencio que les sigue.

Sibelius (fragmento)
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SARINA BASTA

Oceanomania, Souvenirs from Mysterious Seas (Oceanomania, Recuerdos de Mares
Misteriosos), es una exposicion de dos partes, que se celebrara simultaneamente
en el Museo Oceanografico de Moénaco y el Museo Nacional (NMNM), en abril de
2011. El concepto de Oceanomania resulta de la locura por el océano de finales
de 1700 en Europa y que alcanzara su apogeo después de la década de 1850,
debido al interés por el océano, su navegacion, y el descubrimiento de nuevas espe-
cies, resultado del contacto directo de las élites con los exploradores, investigadores,
y el imaginario popular.

La segunda mitad del siglo XIX fue testigo de la aparicion del acuario y la de las
primeras exposiciones que retrataban la vida marina. Con la desaparicion del lla-
mado ‘impuesto de cristal’ en el Reino Unido en 1845, la introduccion al vidrio y
su utilizacion en todas las areas del disefio coincidié con esta nueva curiosidad del
publico por la vida marina que rapidamente introdujo estas ‘muestras’ a los hogares
de la clases media y alta, a manera de viveros, gabinetes o frascos de cristainosl.
Los cadaveres de los especimenes marinos eran interpretados a través de estos
gabinetes de curiosidades o de la propia interfaz del vidrio mientras que en el
acuario se pueden observar animales vivos.

El creciente interés por el océano también tuvo mucho que ver con la litera-
tura de ficcién ejemplificada en la novela de Julio Verne de 1870, “Veinte mil
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