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Cualquier cosa puede ocurrir. Hay que estar abiertos para hacer accesible el pro-
ducto. Hay gente que tiene un producto y se cierran. No lo mueven y no lo difunden
y no saben hasta dónde se puede utilizar. Para nosotros, el método que seguimos
es el más viable. Estamos tratando de trabajar. Y sí, tenemos una patente. La patente
la obtuvimos en 1996 o 1997, cuando empezamos a trabajar. Pero la cedimos. Todo
mundo dice: “Primero tienes que tener una patente”. Pero nunca se estaba invir-
tiendo en un producto para familias pobres en África. Nosotros no creemos ya en
estos mecanismos.
Pregunta: Si han tratado de implementar este invento en Dinamarca y Europa en gene-
ral, ¿qué piensan ustedes de esta separación en el sentido de que cuando se trata
de Europa o Estados Unidos, el mismo gas, sigue siendo gas pero está elaborado con
tecnologías más limpias? Es algo que se maneja ahora. Esa es mi primera pregunta.
Ahora, el McDonald’s… ¿fue un McDonald’s real o lo tuvieron que reconstruir?
BC: El McDonald’s fue construido para esta pieza. Lo hicimos de la nada y después
la imagen del restaurante es una producción de estudio. Se hizo en el estudio. Y el
proyecto de gas, los sistemas biogás, existen en Dinamarca, pero a una gran escala.
Es muy difícil de aislarlo porque la temperatura cambia. Y en África tenemos un
clima mucho más estable. Nuestro enfoque, es precisamente el de llegar a estas
áreas. La tecnología es más sencilla, no tan compleja y en este momento no esta-
mos interesados en entrar a Dinamarca.
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Finales

PABLO VARGAS LUGO

Esta es una presentación sobre música, específicamente sobre música sinfónica.
La ofrezco antes que nada como un aficionado deseoso de compartir algunos de sus
gustos. Por otra parte, me motiva el embarazoso silencio que rodea al género que
conocemos como música clásica (cuya definición trataré un poco más adelante). No
me refiero al silencio en el sentido de las apreciaciones que se pueden tener sobre
una interpretación más o menos exitosa, en la que las cualidades de un ejecutante
pueden ser sopesadas y contrastadas con las de otros, ni en el de los datos biográ-
ficos y musicológicos con los que se pueden llenar bibliotecas. Me refiero al silencio
sobre los contenidos de la música más allá de lo meramente descriptivo, lo cual
ofrece un poderoso contraste al campo de las artes visuales, en el que la prolifera-
ción del texto está a la orden del día y en el que se puede, sin ironía de por medio,
editar colecciones completas sobre arte en las que no aparece una sola imagen.
El análisis de la música es en cierto modo un ejercicio aforístico y aislado, y si no fuera
por difuntos pensadores como Said o Adorno nos encontraríamos con un campo
desolado para hablar sobre el desarrollo del lenguaje musical desde la perspectiva del
último siglo, que ha visto acrecentarse año con año el retraimiento de la mal llamada
música culta dentro del nicho que ocupa en la producción cultural.

Antes que nada, cabe preguntarse ¿qué distingue a lo que llamamos música
clásica del resto de los géneros musicales? Creo que la respuesta a esta pregunta
se encuentra en la primacía del texto musical. A diferencia de otras tradiciones,
como la india, por ejemplo, que enfatiza la figura del cantante o instrumentista, que
es capaz de desarrollar extensas improvisaciones a partir de una serie de pará-
metros estrictos, la música clásica pone el énfasis sobre el compositor, cuyas
intenciones se encuentran expresadas en un sofisticado sistema de escritura
que establece y restringe los términos de la interpretación, dejando un mínimo de
espacio a la improvisación. Por otro lado, aleja a la música de su función dentro
de la vida social como acompañamiento para las celebraciones, como parte de un
ritual religioso o como vehículo narrativo— estableciendo el ritual de la escucha
como una acto separado y sometido a sus propias convenciones. La imponente
sala de conciertos, el silencio solemne que se apodera de la audiencia, las toses
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nerviosas, la estricta etiqueta del aplauso, la vestimenta de gala, la afinación de la
orquesta, la entrada del director o el solista, son todos elementos de un ritual depu-
rado a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX, y cuyo objeto de culto es la par-
titura que descansa sobre los atriles. 

Cabe preguntarse ¿cómo es que esta tradición —con todas las necesidades
educativas, de infraestructura y organización que exige— ha logrado ejercer una
atracción tan poderosa? Hoy en día las orquestas, salas de conciertos y programas
de música clásica siguen siendo parte de la agenda cultural de casi cualquier ciu-
dad de escala respetable en nuestro continente; sin mencionar por un lado la densa
oferta que se puede encontrar en Europa, cuna de esta tradición, y por el otro lado
la proliferación de conservatorios, orquestas y prodigiosos intérpretes en China, Japón
o Corea del Sur. ¿Cómo una tradición surgida en la Europa cortesana y desarrollada
a lo largo de los turbulentos procesos la industrialización y la formación de estados
nacionales, cuya mirada en el espejo de los años previos a la primera guerra mun-
dial dio como resultado música que parecía no querer escucharse ni a sí misma,
fue capaz de definirse como un logro civilizatorio tan elevado e imprescindible para
cualquier nación? Podría argumentarse que otras instituciones culturales europeas
—como el museo— fueron exportadas por todo el mundo como parte de los pro-
cesos de colonización, y hoy en día cumplen su problemática función, atentas cada
una a su propio contexto. Pero ninguna otra de estas instituciones permanece en un
estado de animación suspendida tan desafiante, con un repertorio que se resiste al
cambio o a romper su propia rutina y convenciones. Así, aún hoy en día, el momento
de mayor liberación de una orquesta sinfónica consiste en tocar su versión de un
mambo o un danzón que nadie puede bailar.

Para ofrecer una explicación adecuada a este espacio podría esgrimir dos razo-
nes, la primera es el texto musical mismo, cuya escritura establece una barrera de
lenguaje al mismo tiempo que supera otras muchas, ofreciendo como pocas ins-
tancias una ilusión de universalidad. La otra es la institucionalidad que la música
y su ritual encarnan, y que arropa a una comunidad en los pertrechos de la civiliza-
ción. Efectivamente, para encontrar un nivel de codificación similar hay que asistir
a los actos de gobierno, a los rituales religiosas o a las ceremonias universitarias
más añejas. Esta función institucional es una que la música adoptó con gusto a
partir del siglo XIX, que coincide con la fundación de orquestas profesionales y su
distanciamiento del mundo cortesano y eclesiástico que había cobijado la produc-
ción musical a lo largo de 200 años. 

Esta independencia permitió una creciente autonomía de la expresión musical,
uno de cuyas formas paradigmáticas es la sinfonía. Esta forma deriva de pequeños
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interludios instrumentales de dos o tres movimientos que se incluían en óperas u
oratorios, y que a finales del siglo XVIII comienzan a interpretarse como obras por
derecho propio. El carácter instrumental y la interpretación colectiva de la sinfonía
permitía dejar de lado la necesidad de poner la música al servicio de una narración
o escribir para el lucimiento de un cantante o solista. La sinfonía, dentro de una
estructura más o menos convencional, daba un espacio para el desarrollo libre de
las ideas musicales y pronto se convirtió en el género que daba legitimidad y ponía
en perspectiva las ambiciones y talentos de un compositor. 

Esta breve introducción establece un marco para comenzar a hablar del tema
de esta exposición, que es el final sinfónico. En este ejercicio emularemos al mal
lector, que aburrido o ansioso atisba a las últimas páginas de su novela para saber de
una vez cuál ha sido el destino de los personajes que el escritor se ha ocupado en
desarrollar a lo largo de cientos y cientos de páginas. El símil entre la sinfonía y la
novela no es casual, y aunque probablemente haría falta un estudioso de la cultura
más agudo y disciplinado que yo para ofrecer los sustentos históricos y teóricos de
esa relación, no es difícil identificar en los desarrollos temáticos, modulaciones, cli-
maxes dramáticos y resoluciones trágicas o triunfantes de los motivos musicales
en una sinfonía, las tribulaciones, dilemas, aspiraciones y golpes del destino a los que
el arte novelístico somete a sus personajes. La novela explora el misterio de la individua-
lidad a lo largo del tiempo, y construye un mundo narrativo que vive por derecho
propio y puede hacerlo en sus propios términos. La sinfonía abre un universo sonoro
que conforme transcurre el siglo XIX se va volviendo más amplio y envolvente, más
extenso en el tiempo, más extravagante en sus ambiciones y confiado en su autonomía.
Pero a diferencia de la novela, que debe aterrizar en los conflictos históricos y coti-
dianos, la forma sinfónica parece tender al enrarecimiento, involucrada en su propio
lenguaje, aparentemente alejada de la esfera social y discursiva. La sinfonía ha lle-
gado a ser la expresión más acabada de esa ilusión que, paradójicamente, mantiene
a la música clásica como un mudo objeto de veneración. 

Entonces ¿cuál puede ser el contenido de esta música? ¿Podemos dilucidar algo
de ello a partir de los 15 o 20 compases que cierran una obra? Me adelanto al final
porque es ahí donde la obra dibuja su relación con el silencio que le sigue, e igual-
mente con el que precede al primer compás. En el final, el compositor debe decidir
qué hacer con el mundo sonoro que ha creado, y que ha reclamado del espectador
no solo su entera atención, sino su inmovilidad y su silencio. Puede asfixiarlo, perderlo
entre las alturas, darle un golpe de muerte, llevarlo al paroxismo o simplemente fre-
narlo, como quien detiene una locomotora o baja las velas de un barco. El orgasmo,
la caída, la muerte y la catástrofe están cifrados en estas notas finales, que son un
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buen punto de partida para explicarse el peso cultural de estas obras y entender el
mundo de imaginación sonora que abren y cierran sus partituras. 

Veamos como primer caso la obra sinfónica más famosa de todas, la única cuyas
notas han entrado a nuestro léxico cotidiano. Chan-chan-chan-chan, enuncia un es tu -
diante que se enfrenta a un examen, o el aficionado ante el penalti decisivo. Cuando un
admirador inventó que Beethoven se refirió a este motivo como “el destino tocando a
la puerta”, no se imaginó que algún comediante (no sé cuál, pero estoy seguro de que
fue un comediante) lo tomaría tan literalmente, y que terminaría tarareándose ante las
decisiones más banales. En vez de revisitar ese principio, comencemos por este final:

Beethoven 5' 47" (video)

Si hasta poco antes las sinfonías terminaban con un rondó —movimiento de tiempo
rápido y material musical comparativamente ligero— que finalizaba con resoluciones
más o menos previsibles, gráciles e ingeniosas, esta parece delimitar un territorio,
cerrando herméticamente una frontera sonora. La música acumula literalmente las
energías de todos los intérpretes en una cabalgata hacia el final, el cual parece pos-
ponerse en cada clímax, en una especie de coitus interruptus. En este final, el acorde
de Do mayor es repetido una veintena de veces. En palabras de Edward Said, el
compositor parece decir: “el Do mayor es mío, mío, mío”, apropiándoselo por pleno
derecho tras un ejercicio de individualismo heroico. Si con frecuencia se escucha
hablar a la ligera de ‘arquitecturas musicales’ para describir composiciones comple-
jas y ambiciosas, aquí el símil no es del todo inexacto, ya que los acordes juegan el
papel de columnas, elementos de la estructura que son al mismo tiempo su portal
y su sostén. La idea de lo clásico adquiere así una expresión inusitada.

Si la orquesta sinfónica manifiesta la existencia de una sociedad pudiente y
organizada, el poder que se otorga al compositor al poner en sus manos ese dis-
positivo, y las expectativas que ello despertaba, eran expresión de una burguesía
cada vez más confiada en sus aspiraciones. El final heroico es al mismo tiempo
cierre de la construcción musical y pauta para la reaparición —por decirlo de
algún modo— de la comunidad reunida en torno a la partitura en su ovación o
rechazo hacia la obra. Pero no tardan en aparecer los antihéroes en esta escena.
El segundo ejemplo viene de la Sinfonía Fantástica de Héctor Berlioz, obra que
pretende narrar musicalmente la tribulaciones de un artista enamorado, quien
sumido en un sueño narcótico alucina haber asesinado a su amada, asistiendo
después a su propia ejecución y siendo después testigo de una aquelarre en torno
a su tumba, donde será atormentado por el espíritu de su difunta amada. Aquí se
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atractivo especular sobre el reflejo de una atracción mecánica en su obra, en la que
el mismo autor y sus admiradores quieren ver un movimiento hacia lo trascendental.

El autor esencial para dar sentido a este ejercicio es Gustav Mahler. La música
de Mahler representa la mirada más reflexiva del género sinfónico a su entorno, y en
ella se puede transitar de la más límpida ilusión heroica hasta la literal desintegra-
ción del conjunto de la orquesta. 

Fragmento Mahler 1' 8" (Fragmento)

No es difícil percibir aquí la herencia del final Beethoveniano, con el acorde de
Re mayor repetido una decena de veces, en una especie de columnata musical.
Hay que caminar un poco más adelante, hasta la 3a sinfonía —que sigue sien-
do la composición más larga del repertorio sinfónico— para toparnos con esta
anomalía. Sucede a la mitad del primer movimiento, en el que la música parece
ser atrapado por un remolino y forzado a un final prematuro. Los fragmentos del
tema que da inicio al movimiento se escuchan aquí y allá, enunciados heroica o
cómicamente, dejando al escucha con la sensación de haber asistido a una ver-
dadera catástrofe.

Mahler 3A, 46" (Fragmento)

Este naufragio musical es emblemático de toda la posterior producción mahleriana,
ocupada en un socavamiento constante del material musical, el cual es presentado
bajo una luz, sólo para mutar tras ser cuestionado en su integridad y aspiraciones
por toda clase de recursos antitéticos. No en vano Mahler prefigura el distanciamiento
final de la tradición clásica en la música dodecafónica. No lo hace, sin embargo,
por un mero procedimiento técnico, sino por una especie de historización del mate-
rial, que se vuelve sujeto de un tiempo que no es ya mera duración, sino también
degradación y atrofia, engaño y decepción. La tercera sinfonía, llega, sin embargo,
a un final más re conocible, que es una versión lenta y prolongadísima del tema antes
hecho naufragar. Se expresa aquí algo que recuerda el encuentro con un océano,
como si el aliento musical no cesara pero ya no tuviera a dónde pisar, detenida por
una fuerza en sentido contrario:

Mahler 3B, 1' (Fragmento)
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mezcla una cita del Dies Irae, una himno de la misa de muertos, y una especie de
danza diabólica, en un final frenético y acelerado cuya acorde final parece, sin
embargo, dejar la narración en puntos suspensivos, enfatizando su irrealidad:

Berlioz 40" (video)

Obras tan deliberadamente narrativas como esta son la excepción más que la regla
en la tradición sinfónica. Más aun, Berlioz no hace sino hacer explícito algo que es
posible apreciar aún en las obras que pretenden alejarse de cualquier programa o
declaración filosófica: que a la música le suceden cosas. Que más allá de la pureza
musical los temas se entrecortan, se entremezclan, iluminan u oscurecen de maneras
reconocibles; que en las frases musicales estarán siempre las inflexiones de la voz
y el habla y en los ritmos los del cuerpo. Basta escuchar los últimos compases de
la 4a sinfonía de Brahms, compositor epítome del romanticismo. Aquí, antes que
una exaltación hay una caída precipitada. Los violines parecen casi renegar de su
papel, y el final antes que dibujar un límite parece una rasgadura:

Brahms 26" (Fragmento)

Obras como la de Brahms, marcaron la pauta para un enrarecimiento cada vez mayor
del material musical. Las sinfonías ganaron en duración, las orquestas en tamaño
y la escritura en ambición, densidad y complejidad. Sinfonías como las de Bruckner
se hacen con el tiempo del escucha sin miramientos, convencidas del privilegio del
compositor y de la necesidad de llevar sus ideas tan lejos como sea posible, lo cual en
la técnica Bruckneriana probablemente significa más lento y más alto. En el final
de la octava sinfonía los cornos, trompetas y violines articulan entre sí los temas de
los cuatro movimientos, en una parsimoniosa y compleja polifonía que más que a
una cabalgata recuerda a una procesión. Pero en la articulación de estas frases
asoma algo más que las alturas alpinas o el lento tránsito de las nubes. 

Bruckner 1' 30" (video)

¿Es muy aventurado encontrar en este final el ritmo pesado de una locomotora
deteniendo su marcha? Después de todo a Bruckner se le ha criticado por su ten-
dencia a la repetición mecánica de los temas, que parecen atascarse y avanzar al
siguiente paso solo para volver a detenerse una vez más. Sería demasiado aventu-
rado pintar a Bruckner como un antecedente del minimalismo, pero me parece
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Sigamos con Gustav Mahler. Su sexta sinfonía es como la imagen distorsionada de
la primera, y los atisbos de heroísmo se ven una y otra vez aplacados por trinos
sardónicos y mutaciones degradantes. El final se ve dos veces detenido en su desa -
rrollo por lo que el compositor describe como ‘golpes de martillo’, que deben ser
tocados por una especie de híbrido de tambor y sarcófago. Después de los dos golpes
de martillo, con la música literalmente agonizante, queda un tiro de gracia, que
nunca deja de sorprender al escucha más experimentado.

Mahler 6, 30" (Fragmento)

En la Canción de la Tierra, una obra que no es propiamente una sinfonía pero que para
efectos de la obra de este compositor no puede sino considerarse parte de su pro-
ducción sinfónica, Mahler abandona las referencias a bandas militares y danzas
campesinas y baja el tono de sus exaltadas melodías. En su lugar, decide poner
mú sica a poemas chinos traducidos al alemán, con una orquesta de dimensiones
considerables, la cual rara vez es escuchada en su totalidad. En vez de ello la orques-
tación recurre a pequeños grupos que se forman y desintegran en unos cuantos com-
pases, dando a toda la obra una sensación íntima y de fugacidad. Es notable que de
entre las obras de Mahler, sea en este extraño universo chinesco donde la ironía parece
más lejana, como si la máscara de la otredad diera cubierta al compositor para desa -
rrollar el material musical sin ver dónde podía meterle el pie. La última canción del
ciclo, “El adiós”, dura tanto como las otras cinco juntas, pero a diferencia de ellas su
integridad parece siempre estar en juego, a punto de perder la cohesión, algunos de
sus pasajes, incluso, están marcados para tocarse “sin prestar atención al tiempo”.
El final de esta canción es una larga desaparición de la orquesta, que toma aliento
antes del silencio absoluto solo para volver a decaer, mientras la voz canta la pala-
bra ewig (eternamente) una y otra vez. Si entendemos el final sinfónico como el
punto en que la música se articula con el ruido del mundo que inevitablemente le
sigue, el final de La Canción de la Tierra es una especie de gradual claudicación.

Mahler Lied 1' 13" (video)

Las ramificaciones de la obra de Mahler son múltiples. Por un lado, la escuela vienesa
de Schönberg, Webern y Berg. Por el otro, compositores como Dimitri Shostakovich
que buscaron continuar la tradición sinfónica, modernizándola sin ceder al radica-
lismo dodecafónico. El caso de Shostakovich se ofrece como un reflejo interesante
de la obra de Mahler, vista desde el otro lado de la primera guerra mundial y con
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las catástrofes del totalitarismo de mediados de siglo tocando a la puerta. Aquí, en
su cuarta sinfonía, Shostakovich ofrece un final seguido de lo que podemos llamar
un larguísimo epílogo. La orquesta es convertida en una maquinaria forzada, inca-
paz de avanzar, empujada a un crescendo sin resolución en el que da la impresión
de que los músicos está leyendo la partitura al revés.

Shostakovich 4A, 45" (fragmento)

El pasaje siguiente a este colapso es larguísimo y casi estático, iluminado apenas por
las notas finales de la celesta, que no pueden sino recordar los últimos compases
de La Canción de la Tierra. Pero a diferencia de aquél, éste es un paisaje sumido
en una calma amenazante; es una música desolada.

Shostakovich 4B, 1' 59" (fragmento)

La conflictiva relación de Shostakovich con el régimen de Stalin dejó su huella
también en la historia de esta obra. Temeroso de la reacción del partido, acostum-
brado a fábulas maquinistas más optimistas, Shostakovich la retiró del programa
poco antes de su estreno, dedicándose a escribir una quinta sinfonía tan conven-
cional y falsamente triunfalista que debía haber encendido los focos rojos en la
NKVD. Aquí el final:

Shostakovich 5, 48" (fragmento)

Si para Adorno lo que el llamó “la nueva música”, es decir el dodecafonismo, no
hacía sino llevar a sus últimas consecuencias una sucesiva alienación del discurso
musical de la sociedad que le rodeaba, la sinfonía de Anton Webern una especie
de estrella enana, resultado del colapso de una forma otrora expansiva y heroica.
La intrincada estructura de esta obra brevísima pone de cabeza incluso el principio
y le fin de la obra, conformada como está por una estructura palindrómica. Los
huecos abiertos por Mahler en la orquestación de LCDT son ahora espacios casi
insalvables entre los sonidos, que se sostienen unos a otros en un precario equili-
brio de cánones, inversiones y series que son ya la única estructura posible para
sostener el discurso musical.

Webern (fragmento)
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PANEL 2 
SARINA BASTA, DR. AMY SARA CARROL & RICARDO DOMÍNGUEZ Y PAULA SIBLILA
MODERADOR: TOM VANDERBILT

Oceanomanía
Gestionando lo desconocido, de la sorpresa 
al agotamiento

SARINA BASTA

Oceanomanía, Souvenirs from Mysterious Seas (Oceanomanía, Recuerdos de Mares
Misteriosos), es una exposición de dos partes, que se celebrará simultáneamente
en el Museo Oceanográfico de Mónaco y el Museo Nacional (NMNM), en abril de
2011. El concepto de Oceanomanía resulta de la locura por el océano de finales
de 1700 en Europa y que alcanzara su apogeo después de la década de 1850,
debido al interés por el océano, su navegación, y el descubrimiento de nuevas espe-
cies, resultado del contacto directo de las élites con los exploradores, investigadores,
y el imaginario popular.

La segunda mitad del siglo XIX fue testigo de la aparición del acuario y la de las
primeras exposiciones que retrataban la vida marina. Con la desaparición del lla-
mado ‘impuesto de cristal’ en el Reino Unido en 1845, la introducción al vidrio y
su utilización en todas las áreas del diseño coincidió con esta nueva curiosidad del
público por la vida marina que rápidamente introdujo estas ‘muestras’ a los hogares
de la clases media y alta, a manera de viveros, gabinetes o frascos de cristainosl.
Los cadáveres de los especímenes marinos eran interpretados a través de estos
gabinetes de curiosidades o de la propia interfaz del vidrio mientras que en el
acuario se pueden observar animales vivos. 

El creciente interés por el océano también tuvo mucho que ver con la litera-
tura de ficción ejemplificada en la novela de Julio Verne de 1870, “Veinte mil
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Podemos terminar, sin embargo, con una armonía un poco más reconfortante.
Estos son los acordes finales de la séptima sinfonía de Jan Sibelius, un autor fre-
cuentemente descalificado por su conservadurismo. Esta obra, escrita en la tona-
lidad de Do mayor —la más sobre explotada de todas— se desarrolla en un
movimiento continuo cuya característica más notable es la casi ausencia de mate-
rial melódico. El acorde final, construido lentamente, nota por nota a lo largo de
varios compases acumula la sonoridad de los diferentes grupos instrumentales en
un crescendo extrañamente disparejo. Las notas se extienden como rayos más allá
de su clímax: invaden el silencio que les sigue.

Sibelius (fragmento)
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