
El futuro: una alternativa a la historia
Una conversación entre Ashis Nandy y Shuddhabrata Sengupta

Shuddhabrata Sengupta— Introducción
Hemos pasado una mañana estupenda, de lo más visionaria, y para continuar con el
mismo espíritu, tengo el placer de presentarles a un querido amigo y maestro mío,
el doctor Ashis Nandy. La mejor descripción de Ashis Nandy tal vez consista en decir
que se trata de un intelectual que combina en su mente la gracia de un bailarín de
tango con la habilidad letal de un peleador callejero, cuando resulta necesario. En un
mundo en el que el trabajo intelectual se desintegra con demasiada frecuencia para
quedar en la firme respetabilidad del lenguaje académico, considero que es maravi-
lloso tener con nosotros a alguien cuyo trabajo intelectual constituye un ejemplo para
todos los que somos artistas. Él es un artista de la mente.

Ashis Nandy nació en in Bhagalpur, India, en 1937. Bhagalpur debe su fama
a un incidente en el que la policía dejó ciegas a muchas personas al arrojarles
ácido a los ojos. Me parece muy apropiado que un hombre dotado de una visión tan
potente haya venido al mundo en Bhagalpur, para contrarrestar el acto de cegar en
serie a la gente. Es un psicólogo político, además de un teórico social y un crítico con-
temporáneo de las esferas política y cultural. Ha trabajado como psicólogo clínico,
centrando su interés en una amplia variedad de temas, incluyendo los legados de
violencia en el subcontinente de Asia del Sur, en la división entre India y Pakistán.
Ha reflexionado mucho sobre la conciencia pública y el diálogo entre civilizaciones.
Se ha desempeñado como miembro emérito y director del Centro para el Estudio
de Sociedades en Desarrollo (Centre for the Study of Developing Societies), en
donde Jeebvesh, Mónica y yo, además de otros colegas, fundamos entre todos en el
año 2000 una iniciativa llamada Sarai, que a mi modo de ver constituye un testa-
mento de aquel continuo diálogo, y que otra generación del CESD, nosotros los que
formamos el Sarai-CESD, somos sus continuadores. El día de hoy prolongaremos
ante ustedes el mismo diálogo.

En la actualidad, Ashis Nandy, además de fungir como investigador de alto
nivel de aquel instituto (CESD), y aparte de sus labores como presidente del Consejo
del Comité sobre Decisiones Culturales y Futuros Globales, se mantiene activo, en
estado de alerta, como militante en su rol de intelectual público en la India, lanzando
golpes certeros de jab al plexo solar de la complacencia ante el poder.

Traduzco algunos títulos de su obra escrita: A la orilla de la psicología: ensa-
yos sobre política y cultura; El enemigo íntimo: pérdida y recuperación del yo bajo el
colonialismo; Tradición, tiranía y utopías: ensayos sobre la política de la conciencia;
El Freud salvaje y otros ensayos sobre el yo posible y recuperable; La ilegitimidad de
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los nacionalismos: Rabindranath Tagore y las políticas del yo, y Senderos en el tiempo:
los futuros inciertos de los viejos y nuevos despotismos.1

Tengo entendido que su obra también se ha publicado en México, traducida al
español, bajo el sello de El Colegio de México. Por lo tanto, lo tienen disponible en biblio-
tecas y librerías, y deben aprovechar esta posibilidad de leerlo en inglés y en español. 

Sin más preliminares, invito a Ashis Nandy a que nos dirija la palabra.

Ashis Nandy— 
Shudda me ha otorgado veinte minutos. Y tengo que cubrir seis puntos. O sea, dispon-
go de unos tres minutos para cada uno de ellos. Intentaré ajustarme a esos tiempos,
a menos que me enamore del sonido de mi propia voz.

Sin embargo, deseo agradecer primero esas bondadosas palabras de presen-
tación, y quiero dar las gracias también a ustedes y a SITAC por darme una oportuni-
dad de compartir mis pensamientos. He estado escuchando con la mayor atención
a lo largo de los dos días anteriores. He aprendido mucho. He elegido mis seis temas
porque pienso que son cuestiones que se aluden en algunas de las presentaciones.
Quiero afilarlas, ponerlas a punto y ofrecerlas a ustedes con suavidad y agudeza. No
es necesario que las acepten, pero me agradaría que suscitaran un diálogo, aun si
sus respuestas son críticas.

1
Los artistas y el futuro
En primer lugar, éste es sobre todo un grupo de artistas. Deseo, por esa razón, ali-
mentar un poco su confianza. Cuando en el año 1900 se instaló la Exposición de
París, decidieron consultar a los más conocidos científicos del orbe para saber qué
carácter tendría la ciencia en el porvenir y hasta qué punto podría cambiar al mundo,
así como qué formas asumirían nuestras vidas como consecuencia de los nuevos
descubrimientos de la ciencia.

Entrevistaron no solamente a algunos, sino a todos los nombres más conoci-
dos del mundo de la ciencia. Los resultados configuran un registro notable del pano-
rama y los límites de la ciencia moderna. Por ejemplo, al responder a la pregunta
sobre “la máxima velocidad que los seres humanos y sus invenciones podrían alcan-
zar en el siglo siguiente”, los científicos señalaron un máximo de 400 kilómetros por
hora. Para responder al tema de si se descubriría algo semejante a la televisión, casi
todos los científicos, los más famosos, afirmaron que tendríamos que esperar al siglo
veintiuno para su aparición. Subestimaban incluso sus propios descubrimientos. La
radio ya estaba conceptualizada, pero aun aquellos que intervinieron en su descubri-
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miento opinaban que no se convertiría en un artículo doméstico. El mismo Edison
creía que las bombillas eléctricas no se volverían populares más que en determina-
dos sectores de la población.

Al comparar tales predicciones con las de escritores de ciencia ficción, como
por ejemplo Julio Verne, que era contemporáneo de ellos, se ve que la realidad ha
dado la razón en buena medida a los literatos. Es un hecho que, para la década de
1940, todas las invenciones que los científicos postergaron al siglo veintiuno habían
aparecido ya. Por ende, a veces los escritores, los artistas y pensadores, es decir, los
visionarios, llegan más lejos que los hombres de ciencia, hasta en los temas científicos.
Julio Verne poseía algo de lo que carecían los otros: capacidad de visión.

No es posible pensar en el futuro sin generar visiones, porque existe una dis-
yunción entre presente y futuro, y volveré a este tema más adelante. A partir de esto,
podemos sentir confianza, y aseverar: “tenemos derecho a construir una visión del
futuro”, pues el fututo podría resultar más afín a esa visión.

El futuro no puede provenir de la programación lineal de los economistas. No
surgirá de los análisis del camino de los científicos sociales. No puede proyectarse a
partir del presente, debido a que hay disyunciones en la creatividad y las iniciativas
humanas. En eso consiste mi primer punto. 

No toda la gente piensa en ese tipo de cosas. Existe también el miedo al futuro.
En cierta ocasión le preguntaron al comediante W. C. Fields, célebre por su ingenio,
“¿qué piensa usted sobre el futuro?”. Respondió: “Y ¿por qué debería yo pensar en
el futuro? ¿Acaso el futuro ha hecho algo por mí?” 

Siempre será posible tener la misma actitud.
Sin embargo, hay quienes al menos han abierto sus mentes a la idea del futuro.

2
El futuro como negación y crítica del presente
El futuro es una negación del presente. Puede negar al presente. Y está en la natu-
raleza humana el que ustedes piensen que el futuro pondrá remedio a nuestros pro-
blemas, que el futuro traerá consigo la solución a las dificultades que nos aquejan.
De esta manera, pueden ustedes pensar en un futuro que sea una negación. En este
sentido, el futuro es una crítica del presente. Esto reviste importancia, porque los ani-
males no tienen pasado ni futuro. Los seres humanos son la única especie que habla
del pasado y del futuro. Los animales sólo tienen experiencias y reflejos. Sus experien-
cias agudizan o reducen algunos de sus reflejos. Tal es la situación de los seres huma-
nos. Los seres humanos atribuyen a las cosas la cualidad de “pasado” y de “futuro”.
Hablan del pasado y del futuro como si fueran realidades. Así estamos construidos, y
en esa medida, en la medida en que los seres humanos somos un grupo muy diverso,
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conviene que nos preparemos para una mayor pluralidad de futuros y, creo necesa-
rio añadir, también para pasados más plurales.

3
El pasado como negación y crítica del presente
Una vez que uno se sale del tiempo cronológico, tema del cual el profesor Keith Moxley
habló el día de ayer, ¿o fue anteayer?, no existe ninguna brecha infranqueable entre
el pasado y el futuro. Esto es así porque la función del pasado puede consistir tam-
bién en una crítica del presente, y también el pasado puede construirse de una infi-
nidad de maneras. Es posible tener un pasado más abierto. No obstante, la idea de
la historia en Occidente, sobre todo en el caso de la historia posterior a la Ilustración
en Occidente, la forma dominante de pensamiento que se promueve desde el Estado
y los círculos de poder y riqueza impide que sea posible mantener abierto el pasado.
La idea de la historia (y tal vez esto les resulte muy extraño) nos cierra opciones res-
pecto al pasado. Intenta congelar el pasado, trata de reducir el pasado a través de
argumentaciones empíricas.

Pero en muchas otras civilizaciones, el pasado no se concibe de esa manera.
En muchas civilizaciones, el pasado también está abierto. Esto es así porque el pasa-
do puede construirse de diversos modos, no sólo a través de la historia contem-
poránea. Los mitos, la épica, las leyendas; todo eso mantiene abierto el pasado.
La memoria pública que se transmite de una a otra generación es también una
manera de construir el pasado. Sucede con frecuencia que sólo a través de la memo-
ria transmitida entre sucesivas generaciones se mantengan vivas las angustias, los
duelos, los registros que llevamos de nuestros sufrimientos.

Recuerdo una ocasión en la cual fui integrante del jurado en un tribunal de
mujeres (se trataba de un proceso público no oficial), y una mujer afroamericana nos
habló de un diario del cual le contó su abuela, donde decía lo siguiente: “Sé que mi
madre y mi abuela fueron violadas, yo he sido violada, y mis hijas y nietas serán vio-
ladas por los dueños de los esclavos”. Eso no se encuentra en la historia que se estu-
dia en escuelas y universidades. Para conocer esa historia se necesita ser sensible a
los sentimientos de los seres humanos. Esa historia se transmite de una a otra gene-
ración a través de diarios registrados, como mucho, o por transmisión oral. Estos
recuerdos son conservados celosamente en algunas partes del mundo. Sociedades
y culturas que no han tenido voz en la historia, encuentran una voz en esos recuer-
dos entre privados y públicos que se transmiten a través de las generaciones.
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4
Pasados abiertos, futuros plurales 
He dicho que pienso que el pasado también puede asumir un estado de apertura.
Ésta es mi cuarta afirmación. En las civilizaciones de China y de la India (el conjunto
de culturas del Asia oriental denominado SINIC), el pasado se mantenía abierto en for-
mas específicas y claras. A menudo, nuestras utopías se han situado en el pasado.
Las utopías han cobrado mala fama en estos tiempos. Se considera al utópico como
una mentalidad romántica que le saca el bulto a la realidad. En muchas de las publi-
caciones radicales, el término “utópico” se usa como descalificación. Todo lo que no
vaya de acuerdo con la visión radical dominante es visto como “utópico”, como el
caso del “socialismo utópico”, entre otros tantos. Sin embargo, la utopía también
cumple con una función. También la utopía es una negación y un desafío al presente
y a todo lo contemporáneo.

5
Respecto al robo del futuro 
Eso me lleva al punto número cinco. Muchas de estas afirmaciones están conecta-
das entre sí. En nuestros tiempos ha ocurrido un robo del futuro. Se ha restringido la
pluralidad de ideas sobre el futuro, y en la vida pública se le han quebrado los lomos
a esa pluralidad. Ya solamente queda abierto el futuro en el ámbito privado de nues-
tros hogares, o incluso en la privacidad de nuestros pensamientos.

Tomando a Oscar Wilde de prestado, podemos afirmar que, como el resto del
mundo, si ustedes son buenos mexicanos, o buenos indios, al morir no se irán al cielo,
se irán a Nueva York. Antes teníamos cierta posibilidad de elegir. A nosotros (los indios)
nos colonizaron los británicos, y muchos nos hubiésemos querido ir a Londres,
mientras que algunos opositores radicales preferían el deseo de ir a Moscú, o incluso
a Beijing. Esas pluralidades están desapareciendo. Yo he constatado que hasta en
China, todos los chinos buenos quieren irse a Nueva York después de morir.

Mil millones de chinos más mil millones de indios configuran 40% del mundo
actual. Ahí tienen ustedes un futuro garantizado. Un futuro conocido, no se necesita
más que descifrarlo, ponerlo en funcionamiento a través de medios institucionales.
Tal es nuestra situación.

Esto se llevó a cabo mediante un proceso al que me gustaría denominar
“traslación de espacio-tiempo”. En los tiempos actuales, si uno se encuentra frente
a una cultura diferente, ya no es posible celebrarla como tal. Eso se debe a que se
nos exige ordenar “cronológicamente” dicha cultura. De acuerdo con eso, ¿qué
es hoy la India? Lo mismo que Europa era antes. ¿Y cuál es el futuro de la India? Pues
por supuesto, convertirse mañana en lo que son hoy Europa o Norteamérica. Todos
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vamos trepando el “plano inclinado de la historia”. Nos esforzamos por trepar un
cerro, llamado plano inclinado de la historia. Un esfuerzo por convertirnos en Europa.
Allá arriba se encuentran quienes han alcanzado la cumbre antes, que se sienten
con derechos para aconsejarnos cómo trepar mejor aquel cerro, ese plano inclinado.
No hay otra opción.

En todo caso, no tenemos ningún pasado, porque somos “ahistóricos”. Se supo-
ne que India y África son regiones del mundo “ahistóricas”.

Yo tengo una historia, y si Shudda me regala un poquito de tiempo, se la puedo
contar a ustedes.

Historia de las sociedades ahistóricas
Un comentario aparte
Karl Marx afirmó que Asia y África eran continentes ahistóricos, y que el colonialismo
les había venido bien (porque, como declaró Joan Robinson, “lo único peor que ser
colonizado es no ser colonizado”). Eso lo escribió en sus textos teóricos. En su corres-
pondencia privada, hizo comentarios adicionales (Johann Gallung fue el primero que
me contó esto). Por ejemplo, escribió que la Europa latina también es ahistórica, por-
que el catolicismo no sirve. Supongo que México cae en esa categoría también, si
eso les significa algún consuelo. En otra de sus cartas (acostumbraba a hacer estos
comentarios al margen sobre todo en sus cartas a Engels), los eslavos también son
ahistóricos, porque beben demasiado. Unos años después dijo lo mismo de los escan-
dinavos, que son ahistóricos porque no se bañan nunca y resultan demasiado sucios.
A fin de cuentas, Marx se quedó con muy pocas sociedades ahistóricas. Alemania,
su país de nacimiento. Inglaterra, donde vivió buena parte de su vida. Y los países
bajos, Bélgica y Holanda, y así por el estilo, lugares por donde pasó en su trayecto
desde Alemania hasta Inglaterra.

Por lo tanto, pertenezco a una de esas “sociedades ahistóricas”, y de ahí pro-
viene mi crítica de la historia como proceso social, y ya entrados en el tema, mi crítica
de la idea misma de la historia y sus limitaciones.

En nuestras partes del mundo, vivimos con una clase distinta de conciencia,
en la cual el pasado es plural y abierto.

6
Alternativas a la historia
El Mahabharata, el gran poema épico de la India, tenía originalmente no más de diez
mil pares de versos, pero en su forma acabada contiene cien mil. Nadie los escribió.
¿Quién los escribió? ¿Quién realizó las “interpolaciones”, como dicen los eruditos
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actuales? Existen intelectuales indios que se esfuerzan a lo largo de sus vidas por
curar el Mahabharata de aquellas (interpolaciones y) extrapolaciones. Se dedicó más
de una década a un proyecto dirigido a resolver el problema. Por ese camino, se cie-
rra incluso la narrativa épica. No podían soportar eso. Porque en los relatos épicos
hay dioses y demonios, y a menudo los dioses no son demasiado divinos, ni tampoco
los demonios son lo bastante demoniacos en muchos casos. Se trata aquí de un con-
cepto del pasado muy diferente, un juego de visiones de otra índole. Es de esa manera
que la historia ha entrado en nuestras sociedades.

Las alternativas a la historia, así como las visiones de las que hablo, constituyen
la heredad de aquellos con insuficiente educación, los salvajes y los primitivos. Se
piensa en tales términos sobre la mayor parte de las sociedades. Sus mismos inte-
grantes (muchas personas que pertenecen a ese tipo de sociedades) han acabado
por pensar en sí mismos de ese modo. Los principios coloniales se han internalizado a
tal grado que hasta en el mundo poscolonial, las capas acomodadas en el poder de la
sociedad conceptualizan exactamente en esos términos al resto de su propia socie-
dad: “ellos” (la mayoría de la población) constituyen la chusma, los etcéteras, y cosas
por el estilo. “Ellos” (la mayoría de la población) son aquello que “nosotros” (las clases
acomodadas) fuimos ayer. Y si “ellos” se portan bien y estudian los libros de texto pro-
ducidos por “nosotros”, el día de mañana “ellos” también podrán ser como “nosotros”.
Por lo tanto, “nosotros” hemos hegemonizado el presente de “ellos”. “Nosotros” cono-
cemos su presente mejor que “ellos”, porque “nosotros” fuimos antes lo mismo que
“ellos”, sólo que “nosotros” ya hemos superado esa existencia. Ahora nos hemos hecho
“ilustrados”. Y es así como “nosotros” hemos hegemonizado el futuro de “ellos”. Porque
“nosotros” estamos viviendo un futuro asignado a “ellos”.

Tal es el juego en que nos hallamos atrapados.

Otra historia
El zapatero remendón y su siglo
Se aproxima el final del tiempo que me han concedido. Así que me voy a limitar a
contarles una historia. Aunque sea insuficiente, es probable que este relato comunique
que todavía quedan, al menos, algunas opciones, y que aún existen personas que no
se someten a existir dentro de las estructuras que nos han impuesto.

Un amigo mío, un célebre director de una famosa escuela de administración,
se desempeñaba también como trabajador social. En una aldea dominada por los
zapateros organizó un grupo con el propósito de mejorar las condiciones de ese
gremio, cuyos miembros fueron antes considerados intocables. Los zapateros perte-
necían a la casta de los intocables; por lo tanto, la aldea misma era intocable.
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Les dieron a los zapateros maquinaria nueva, acceso a mercados y les ense-
ñaron maneras de organizarse y, en efecto, se observó un mejoramiento drástico en
sus condiciones de vida. Sin embargo, a mi amigo le afectó mucho saber que un viejo
zapatero remendón se rehusaba a entrar en la nueva línea, y se propuso convencer
en persona al viejo zapatero para que aceptara aquellas innovaciones.

Fue a la aldea, tomó aparte al zapatero y le dijo: “Me han dicho que usted no
acepta estos cambios y que no desea participar. Que usted no utiliza las máqui-
nas nuevas. ¿Por qué?”

El zapatero replicó: “Soy feliz tal como soy. No necesito nada de eso”.
Mi amigo insistió: “Pero su propio hermano las usa, y se ha vuelto muy prós-

pero, y a sus niños les va muy bien”.
El zapatero repuso, “Sí, ya lo sé, pero también he notado que sus gastos han

aumentado, y que ya no puede arreglárselas sin esas cosas. Pienso que su felicidad
ha disminuido, está muy tenso todo el tiempo y se preocupa por el futuro”.

“Pero”, volvió a la carga mi amigo, “¿qué tiene de malo usar mejor tecnología
o tener acceso al mercado?”.

El zapatero le respondió: “Tal vez eso no tenga nada de malo. No digo que
esté mal, pero no quiero hacerlo yo. Soy feliz con lo que tengo.

Desesperado, mi amigo argumentó: “Todos lo califican de retrógrado y anti-
cuado. Dicen que usted vive en el siglo dieciocho”.

Y el zapatero declaró: “Yo soy quien decide en qué siglo quiero vivir”.
Debo dar crédito a mi amigo, quien, a pesar de dirigir una escuela de nego-

cios dedicada a la pseudociencia de la administración, supo ser lo bastante humilde
para reconocer que se enfrentaba a un oponente formidable. Él mismo me confesó
que salió del encuentro enriquecido por haber conocido a aquel zapatero y por haber
aprendido algo.

Abrigo la esperanza de que también nosotros seamos capaces de recolectar
pistas en aquellas partes del mundo en donde las personas juegan con el tiempo de
otra manera. No sólo a través de sus visiones artísticas, sino también en el ritmo de la
vida que llevan.

Tal vez ellos tienen algo que compartir con nosotros, y tal vez tengamos a
nuestra vez algo que compartirles. Debemos elegir. Muchas gracias.

Ovación del público
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Reacciones, preguntas y respuestas (selección)
Sengupta leyendo: “… El chamán espera. Este chamán o chamana de quien hablo
(que no es el tema predilecto de los antropólogos) para reproducirse, espera a que
llegue el momento justo en que los candidatos correctos se le presenten. Esto es así
porque en el instante en que el chamán utilice las instrumentalidades institucionales
disponibles, él o ella se vuelve parte del mundo cotidiano —un sacerdote, alguien que
tiene cierto poder, e incluso tal vez dotado de carisma, pero que no es subversivo—.
Un sacerdote nunca será subversivo. Los sacerdotes ayudan a consolidar una cultu-
ra, bien sea como sacerdotes de movimientos revolucionarios o como altos sacerdo-
tes en la esfera del arte. Es posible que tenga un pasado subversivo, pero no es más
que un pasado, y en una sociedad histórica no hay nada más muerto que el pasado.
El chamán puede sobrevivir dentro de una sociedad histórica, pero con dificultades.

Cuando logra sobrevivir suele ser como reliquia, cuya existencia es tolerada en
el presente, mientras llega la hora de que sea superada por intérpretes con la misión
de explicar racional y sistemáticamente el chamanismo, y si no resiste el escrutinio
crítico, consignarla a la historia, identificarla como parte de una etapa más temprana
de la evolución de la conciencia histórica. Quizá el chamán consiga sobrevivir en la
sociedad histórica si se hace pasar por lunático, como un esquizofrénico que necesita
estar bajo cuidado psiquiátrico o, en caso de que una acción así provoque escrúpulos
políticos, como alguien que no merece más respuesta que un silencio ensordecedor.
Sin embargo, es posible argüir que una vez que se explica al chamán con propiedad,
se le convierte en un gurú o, peor aún, en un sacerdote, no convencional, desde
luego, pero de cualquier modo un sacerdote.

La diferencia entre el chamán y el sacerdote guarda ciertas semejanzas con
aquella que señaló George Steiner, según creo, entre los libros y los textos. En este
caso, el chamán es el texto, y el sacerdote el libro. Un texto puede leerse de muchas
más maneras de las que permite la lectura de un libro. En nuestros tiempos, Marx,
Freud y Gandhi son ejemplos de hombres que han producido —o se han convertido
en— textos. A pesar de eso, la mayoría de sus discípulos intenta de manera constante
convertirlos en libros, y además versiones cerradas de libros.

Como alternativa, el chamán puede asumir una voz profética, en parte fuera
de la sociedad y totalmente fuera de la metrópolis. A diferencia del sacerdote, el cha-
mán puede permitirse ser irresponsable, inmaduro y emocional. La responsabilidad
más seria del chamán consiste en su visión interior de la verdad, o algo que muchos
llamarían visión interior de la verdad. No obstante, se puede afirmar que el chamán
es en realidad el yo reprimido de la sociedad, que articula algunas posibilidades
latentes en una cultura, posibilidades que la gente cuerda, madura y racional no
puede expresar de modo consciente, ni tampoco discutir con seriedad.”
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Sengupta Podría seguirles leyendo este texto de Ashis Nandy, que está en su
libro Senderos en el tiempo, y sólo necesitaría poner la palabra “artista” en lugar
de “chamán”.

Mi tarea consistió en hacer un poco de “tráfico humano”. En México, ser tra-
ficante humano es una profesión honorable, como en el caso de los “coyotes” que
transportan a la gente a través de las fronteras. Yo he transportado a un hombre de
un mundo a otro, al mundo del arte contemporáneo. Soy el traficante humano que
lo trajo a usted (Nandy) aquí. Quiero conocer lo que usted ha podido apreciar en
estos tres días, las cosas que ha presenciado y lo que ha oído. ¿Qué piensa usted
de quienes lo han acompañado, los artistas?

Nandy— Sobre los artistas y la disidencia
Bien, respondo con la mayor honestidad. La lección principal que he aprendido, des-
pués de tantos años (pues, en la medida en que me es posible, sí me ocupo de man-
tenerme en contacto con la producción de arte), consiste en que las fronteras se
están derrumbando en el mundo del arte. La gente joven experimenta con el arte
siguiendo caminos que tal vez no habían sido explorados durante mucho tiempo.
Uno de los componentes cruciales del mundo en el que vivimos es lo siguiente: no
es posible definir el dominio, o la hegemonía, por medio de la conformidad. En rea-
lidad, el término adecuado es hegemonía.

En cambio, eso se lleva a cabo al establecer las reglas de la disidencia. Vivimos
en una sociedad en la que la disidencia se encuentra dividida entre disidencia justifica-
da, legítima, y disidencia injustificada e ilegítima. La manera de vigilar a una sociedad es
a través de un monitoreo de la disidencia, mediante el establecimiento de tendencias de
moda dentro de la industria del conocimiento y las culturas institucionales. Así se le pone
a la conformidad un toque de animación, un aspecto de vida que en realidad no debe
adquirir. Lo que he percibido durante los últimos pocos días en la clase de experimen-
tos que hemos visto y oído forma parte de los conceptos de disidencia que son inma-
nejables, rebeldes y tal vez en ocasiones desequilibrados. Digo esto como un elogio. 

Sengupta— Sobre Iván Illich
Muchas gracias. Mi otra pregunta, antes de abrir el diálogo con la audiencia, es la
solicitud de que nos comparta algunos de sus recuerdos sobre su asociación con
Iván Illich, con quien dimos comienzo a estas discusiones, y que ha sido una especie
de tema subterráneo del simposio. Menciono este asunto porque sé que le preocu-
pan las cuestiones de “otro futuro” y de la “desescolarización” que necesitamos lle-
var a cabo con nosotros mismos, y también que tuvo una relación personal con Iván
Illich y que por eso vino usted varias veces a México.
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Nandy— El chamán Illich
Sí, lo conocí primero en la Ciudad de México, hace muchos años, no menos de treinta.
Poco a poco me fui acercando a él. Fue un hombre notable.

Sengupta ¿Qué piensa usted?, ¿él fue sacerdote o chamán?

Nandy No cabe duda de que fue un chamán, está claro. Eso es indudable. Cuando
escribí aquel ensayo (del cual usted leyó un fragmento), pensé en personas como él.
Illich tenía pánico a las instituciones. En privado, confesó a muchos de sus amigos
que había cerrado CIDOC en realidad porque se estaba poniendo de moda ir al CIDOC,
o visitar el CIDOC. Los estudiantes de posgrado comenzaban a viajar a México espe-
cialmente para visitar el CIDOC. Por esa razón dejó de ser el tipo de institución que él
deseaba que fuese. Él quiso que fuera una voz en la selva capaz de llegar a los des-
poseídos y marginalizados en la metrópolis. Ésa fue la alianza que quiso construir.
Nunca se apartó de aquel objetivo. La verdad resonaba en muchas de sus ideas y sin
embargo al mismo tiempo suscitaba ansiedad. “La desescolarización de la sociedad”
es una de ellas. “La némesis médica” es otro ejemplo muy bueno. He conocido núme-
ros especiales de revistas, incluyendo revistas profesionales, dedicados a las ideas o
las críticas del sistema médico planteadas por Iván. Dedalus publicó un número así,
Science también publicó un número así, salieron no menos de quince publicaciones
de esa naturaleza en aquel periodo de siete a ocho años, o tal vez fue en la década
posterior a que él expresara sus conceptos. Lo más interesante de esta historia es que
en ninguna de las publicaciones se mencionaba el nombre de “Iván Illich”. ¡Ni siquiera
una mención! No deseaban “glorificar” su libro. Por supuesto, el libro fue un éxito de
ventas. Pero no querían reconocer que la crítica venía desde fuera de la profesión
médica. Hacían referencia a las más diversas clases de otros trabajos tangenciales
referidos a los mismos temas, como “iatrogenia” (enfermedad inducida por la tera-
pia), o argumentaciones de Iván, como la de que ninguna de las epidemias mayores
ha sido curada por el sistema médico, sino más bien por mejoramientos sanita-
rios. Con la excepción de la viruela, por supuesto. Siempre mencionó la viruela como
excepción. Si hacemos la salvedad del caso de la viruela, ninguna epidemia impor-
tante ha sido “sanada” por la medicina. Él aportó datos donde se demuestra que antes
de que se descubrieran o fabricaran los medicamentos específicos contra ese pade-
cimiento, la incidencia de tuberculosis se había reducido a sólo diez por ciento de los
índices previos. Y así por el estilo. El caso del cólera es la misma historia.

La verdad es que este chamán acertó más de lo que creía. Una amiga nuestra,
que le tenía mucho cariño a Iván Illich, escribió un excelente reporte antropológico
sobre formas pre- o no-modernas de vacunación que han existido en la India y en
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China, que también lograron contener la viruela. Se llama variolización, y su conoci-
miento se encuentra muy extendido. Muchas otras culturas también aplicaron los mis-
mos métodos. En el caso de la viruela, Illich se equivocó al considerarlo una excepción.
Su teoría era válida también ahí, aunque él no lo supiera. Illich solía divertirse mucho
con ese tipo de cosas.

Siempre queda esta parte de la historia. Recuerdo haber leído una larga rese-
ña sobre los trabajos a los que dedicó su vida, que se publicó en la New York Review
of Books. En general, el tono del artículo sugería que Illich había sido “un profeta
caduco”, que “exageró las cosas” y “sensacionalizó” muchos de sus descubrimien-
tos, y que “se había quedado atrás de los tiempos”. Una vez muerto Illich, su obra se
ha vuelto inaccesible en muchos lugares del mundo. Murió olvidado, aunque seguía
en la cumbre de su capacidad creativa.

Sengupta Es hora de abrir tiempo y lugar para el comentario y la discusión.
Preguntas, por favor. Les suplico que sean breves y se presenten al principio.

Salvador Mi nombre es Salvador. Usted habla de una educación o pedagogía que
quizá pueda abrir el pasado y así nos permita imaginar un futuro diferente. ¿Qué clase
de mecanismos necesita integrar dicha educación para que logre abrir el pasado y
crear la posibilidad de un nuevo futuro?

Nandy El tiempo no me permite dar una respuesta detallada, pero le daré una pista.
Apenas ayer, Oscar Hagerman habló de escuelas que se crearon con la participa-
ción activa de comunidades. Creo que existen muchos conocimientos afuera de la
estructura académica formal. Les voy a poner un ejemplo de la India, y con seguri-
dad usted podrá hallar ejemplos similares en México, porque cada comunidad
requiere una respuesta específica.

En la India tienen unas trescientas cincuenta universidades públicas, financia-
das por el estado, y otras trescientas cincuenta, que son privadas. Las universidades
privadas no ofrecen educación en las áreas de humanidades o artes, se dedican
solamente a la educación tecnológica, sobre todo a ingeniería, informática, medicina
y a veces odontología. Las únicas disciplinas que imparten en el área de humanida-
des son economía y técnicas de administración.

Entre las universidades públicas de la India, hay unas quince que ofrecen cur-
sos de música, hasta es posible obtener un doctorado en música, y han producido
una gran cantidad de doctores en Música. Sin embargo, puedo asegurarle que a lo
largo de los últimos cincuenta o sesenta años, no he visto a un solo músico produci-
do por el sistema universitario que haya logrado reconocimiento público. Ni uno solo.
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Hay cosas que simplemente la universidad no puede enseñar. Para eso es necesario
salirse del sistema universitario. Me refiero principalmente a la música clásica de la
India. Lo que sucede es que aun aquellos que poseen doctorados en música de
esas universidades, cuando se trata de aprender en serio música clásica, recurren a
sus gurús personales, que les dan enseñanza a la manera antigua, la de siempre: el
discípulo tiene que irse a vivir con el maestro, en una interacción de veinticuatro horas
al día, y absorber el ethos de la música, en una relación particular de enseñanza de
uno a uno. Eso es lo que sucede. Tal vez pueda sacar de ahí alguna idea sobre cómo
puede hacerse, teniendo en cuenta que, en este tipo de cosas, la comunidad se vuelve
lo más importante.

Por ejemplo, en la India hay una gran cantidad de institutos de agronomía, pero
en ninguno de ellos han solicitado a un agricultor práctico que enseñe sus conoci-
mientos a sus estudiantes. Y sin embargo recuerdo a un funcionario de las Naciones
Unidas, agrónomo por cierto, que se me aproximó y me dijo: “He acudido a usted
por sus intereses, y porque he leído algunos escritos suyos. Quiero decirle que en los
últimos años que he pasado en la India, he observado que son los mismos campesi-
nos quienes realizan más del 90% del trabajo real de probar nuevas semillas, nuevos
pesticidas o nuevos sistemas de riego”. Como son escépticos de nacimiento, siempre
desconfían de aquello que les da el gobierno. Nunca lo aceptan de inmediato para
utilizarlo sobre toda la tierra de sembradío que poseen. Dividen su parcela en dieci-
séis o sesenta y cuatro cuadrados. En algunos sitios ponen una nueva semilla, en otro
utilizan menos agua, pero en uno ponen más agua; en algunos la combinarán con un
nuevo pesticida, e irán experimentando con todas las posibilidades. El camino va por
ahí. Yo le he dado una pista.

Irit Rogoff— Sobre el nacionalismo
Quiero preguntarle a dónde se relega al nacionalismo. Creo que la principal lucha de
mi vida la he librado contra el nacionalismo. En esas batallas se ha organizado una
buena parte de mi pensamiento. Una de las cosas que me parecen confusas en esta
trayectoria consiste en que uno siempre relega el nacionalismo al pasado, pero
invariablemente se convierte en el futuro, y no hay en absoluto manera de producir-
lo como prehistoria. Por lo tanto, deseo preguntarle, en esta especie de movimiento
entre el presente y el futuro. ¿Dónde sitúa usted el nacionalismo y la constante nece-
sidad de reiniciar la lucha contra el nacionalismo?

Nandy Yo hago una distinción entre nacionalismo y territorialidad. Creo que a la espe-
cie humana se le ha conferido biológicamente cierto grado de territorialidad, lo mismo
que se le ha dado a los perros y los gatos, e incluso a los pájaros. En eso (en el principio
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de territorialidad de los pájaros) radica la base del principio de enviar misivas a través de
palomas mensajeras. Sin embargo, el nacionalismo no es un sentimiento en el sen-
tido en que lo es la territorialidad. El nacionalismo es una ideología que surgió en el
siglo diecisiete, cuando las monarquías europeas comenzaron a derrumbarse, y se
vio que para proteger la solidaridad de un país, resultaba insuficiente el atractivo de
la patria y el rey, la idea del rey como mediador entre el cielo y la tierra. Los Estados-
nación recién nacidos buscaron alguna ideología para fortalecer sus vínculos internos,
y así fue como se gestó el nacionalismo.

Además, en el nacionalismo siempre hay aliados y enemigos. Un psicoana-
lista turco sostiene que (la búsqueda de aliados y enemigos) es parte necesaria de
ser humano, porque “todos buscamos aliados, y todos queremos evitar enemigos”,
y tal vez el nacionalismo se aprovecha de esa parte de nuestra constitución biológi-
ca, del yo más profundo. Sin embargo, la territorialidad depende de otra parte de
nuestro yo.

Considero que en la clase de mundo sobre la que hablo no hay lugar para el
nacionalismo. No obstante, vivimos en un mundo imperfecto. La solución no consiste
en proscribir el nacionalismo. La solución requiere trabajar yendo más allá del nacio-
nalismo. Considerarlo como un principio de homogeneidad. Verlo como una ideología
que aplana las diferencias, que tiene miedo a las diferencias, que reclama prioridad
para la nación por encima de cualquier otra lealtad. En cambio, en los viejos impe-
rios, tales prioridades eran provisionales. En algunas situaciones, se trataba de ser
cristiano o protestante, pero en otras la cuestión radicaba en la lealtad al país y al rey.
En determinadas condiciones, la comunidad, la casta o la denominación eran lo más
importante, pero en otras las prioridades cambiaban.

Creo que la última palabra sobre estas cuestiones la enunció el disidente
paquistaní Wali Khan, el hijo de Khan Abdul Ghaffar Khan (el “Gandhi de la frontera”),
quien declaró cuando lo juzgaron por sedición en un tribunal: “Yo he sido pakistaní
durante cuarenta y cinco años, musulmán durante mil, y pashtun durante cinco mil.
No me vengan a dar lecciones de patriotismo”.

Nuestro yo es múltiple. La idea de yos unificados, bien integrados, que se exige
hoy en día a los ciudadanos es en sí una peligrosa aportación del nacionalismo.

Harry ¿Cómo ve usted el futuro?
(Una pregunta sobre chips integrados, y Blade-runner: ¿cómo imagina y visua-

liza usted el futuro del planeta?)

Sengupta Le han pedido que haga usted de Julio Verne.
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Nandy— Sobre distopía y utopía
(Se ríe). Permítame aclarar dos cosas. En primer lugar, el hecho de plantear preguntas
no significa que tenga yo las respuestas (risas en el público). En segundo lugar, mi
experiencia (porque llevo muchos años trabajando sobre esta idea) me ha enseñado
que los seres humanos siempre encuentran más convincentes las distopías que las
utopías. Las obras futurísticas contemporáneas de mayor influencia han sido, en primer
lugar, 1984, de Orwell, Un mundo feliz, de Aldous Huxley y La isla del Doctor Moreau,
de H. G. Wells. Las tres alcanzaron una popularidad inmensa. Elijo estos ejemplos
por razones específicas. Orwell no escribió otra novela sobre el futuro, pero Huxley
sí lo hizo, lo mismo que H. G. Wells. La gente ha olvidado esas otras novelas, La de
Huxley fue La isla, una utopía positiva de la que nadie se acuerda. Y la de H. G. Wells
fue Hombres como dioses, también olvidada por todos. Eso se debe a que es más fácil
persuadir al lector de las cosas que “no deben de suceder en el futuro” que de “las
cosas que deberían suceder en el futuro”. En el momento en que el futuro se imagina
en términos positivos, la pluralidad se apodera de la imagen y resulta imposible obte-
ner consensos, o agregados de intereses. Todas nuestras utopías favorables han fra-
casado; la última fracasó en 1989. El hecho del fracaso de todas las utopías positivas
debería enseñarnos algo. Sin embargo, todas las utopías negativas han hecho su
labor. Aunque 1984 no haya sido tal como Orwell lo imaginó. Y El mundo feliz de
Aldous Huxley aún esté por llegar.
Fin
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