
Mesa
Aprendiendo del futuro

Pablo Helguera— Moderador
Estoy agradecido con Shuddha y SITAC por haberme hecho esta invitación y por
darle un lugar a la pedagogía dentro del contexto de esta conferencia. 

La palabra “educación” está estrechamente ligada al futuro: por lo general nos
referimos a ella como la clave para lograr una sociedad justa, libre y democrática.
Al mismo tiempo, el discurso de una campaña política se apropia de la educación en
forma de clichés, tales como “construir un mejor futuro a través de la educación”. Aquí
es donde empieza el problema, cuando la educación se relega hacia la retórica del
futuro, en un limbo permanente donde no es lo que espera volverse y donde aún no
existe en el presente de otra forma que no sea como una promesa. 

Mientras que tener aspiraciones es ciertamente necesario, lo menos deseable
es existir en dicho estado nebuloso de “esperar a Godot”. 

En este panel hablaremos de tales pausas y suspensiones, dentro del espacio
entre el presente y el futuro, de aquellos momentos de esperanza que generan el
impulso educativo y el deseo a actuar, hacia el futuro y en respuesta al pasado. 

En esta empresa en particular, la lente de los sesenta aún nos influye. En
México, el escritor de una generación, que quizá pudo haber expresado de la mejor
manera este instante de suspensión al que me refiero, fue Salvador Elizondo, quien
en su novela Farabeuf, o la crónica de un instante, escribe: 

Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien
mucho antes de que los acontecimientos, mediante los cuales nosotros parti-
cipamos en su vida, tengan lugar; un hecho fortuito que aún no se realiza, que
apenas se está gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que aún
no acontece. Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empañado
en una tarde de lluvia: somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto.

Al tener como meta romper el estado de suspensión eterna, necesitamos la pedago-
gía, pero no sólo como un impulso utópico, como la inspiración de un futuro posible
pero inasible, sino como un proyecto que sucede en el presente por medio de actos
concretos y definitivos que son, al mismo tiempo, la mejor garantía de realización del
escenario que vemos en el futuro. En 2008, en Estados Unidos la retórica popu-
lista de Barack Obama que fascinó al mundo se aferró al término “esperanza” (hope), y
es interesante pensar, en una perspectiva de tan sólo tres años, en las vastas diferencias
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entre ese proyecto social, fundado en la esperanza, y el nuevo orden, expresado ahora en
un nivel global por Ocupa Wall Street (Occupy Wall Street), que es nihilista a veces
y otras, propositivo. De cualquier forma en que lo veamos, nuestra relación con la
“esperanza” es mucho más problemática ahora, genera escepticismo, desilusión y
una urgencia por percibir cambios con efectos inmediatos, un espíritu que se siente de
manera más fuerte durante los años de elecciones globales, como es el caso de 2012
aquí en México, Estados Unidos, Francia, Rusia, Alemania y muchos otros países. 

En cierto momento, las promesas vacías de cambio y transformación en medio
de la inestabilidad económica y social llegan a un límite y provocan una ruptura,
como pasó con el evento de definición de nuestro presidente, la “primavera árabe”, un
episodio que nos ha hecho reexaminar o reafirmar, eso que entendemos como una
posibilidad, el cíber-activismo, y la auto-organización y, en otra forma, la actividad artís-
tica misma y su relación con la pedagogía. 

En el mundo del arte, estos elementos históricos aumentan la urgencia de
resolver una serie de debates que han ocurrido desde hace algunos años alrededor
de lo que pertenece al arte socialmente comprometido, a veces referido como arte
relacional o práctica social. El debate en cuestión gira en torno del problema del
valor de uso de estas prácticas en el terreno del activismo o del cambio social. No
pude representar adecuadamente dichos debates aquí, debido a falta de tiempo, pero
sólo mencionaré que críticos como Claire Bishop, Grant Kester, Shannon Jackson y
artistas como Liam Gillick han articulado distintas posturas en relación con la forma
en que estas prácticas admiten o refuerzan al campo artístico y cómo buscan actuar en
la esfera social. 

El arte que llega como una respuesta hacia el arte relacional de los noventa bus -
ca —yo sugeriría— un tipo de interacción que no está exclusivamente determinada por
el espacio del arte, la audiencia del arte o, incluso, el discurso artístico, a veces con el
deseo de romper con la década de bienalización y de mercado global que le antecedió. 

En este esquema, la pedagogía ha ocupado y sigue ocupando un lugar central
en el debate. La pedagogía no es central sólo en la construcción de una comunidad dis-
cursiva, es también, de manera inherente, una forma de interacción social en la que la
experiencia no es el fin, sino el medio, ofreciendo un tipo de intercambio, al menos en
teoría, más ambicioso y duradero que la interacción espontánea o de juego que puede
ocurrir dentro de una galería. Las referencias hacia el impulso pedagógico, o si uno
quiere, “el giro pedagógico” (pedagogical turn) no sólo responden al arte relacional,
sino que refieren también a artistas como Allan Kaprow y Joseph Beuys, para quienes
el arte y la educación se compenetran y, en el caso de Beuys, también el activismo. 

Al volver al debate al que hacía referencia, la pregunta que surge es: ¿Qué tipo
de modelos pedagógicos ofrece la educación del arte al futuro? ¿En qué forma
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deberíamos de interpretarlos, como poéticas pedagógicas o como posibles planes para
iniciativas activistas? Las respuestas a estas preguntas tienen implicaciones impor-
tantes sobre la forma en que deberíamos desarrollar un lenguaje crítico hacia estas
prácticas, pero en especial en cómo el arte y su giro pedagógico los posiciona en un
momento social y político. 

En el caso de México, probablemente es necesario reflexionar sobre las múlti-
ples aventuras pedagógicas de nuestro país, algunas sin resolverse, otras que ya han
sido mencionadas en esta conferencia así como su intersección (o falta de) con el
hacer del arte. Sin duda, un personaje principal en esta historia es José Vasconcelos,
quien mejor representa nuestras contradicciones entre un futurismo cultural y una
acción concreta de activismo. El legado vasconcelista sigue siendo un profundo nudo
teórico que aún tenemos que desenredar, tal como el hecho de que aún repetimos el
mantra “por mi raza hablará el espíritu”, sin saber realmente qué implica tal declara-
ción. Otro ejemplo del legado cultural y pedagógico aún por resolver está en el zapa-
tismo, cuyas propuestas siguen flotando como fantasmas en el discurso político de la
izquierda, a lo que se suma la suspensión actual en la que nos encontramos, la lucha
en contra de la violencia en la que participan artistas y escritores, liderados por Javier
Sicilia, para influir y encontrar un camino hacia la resolución del problema. 

Pero el problema en este panel no está planteado exclusivamente en términos
de México, sino del arte global: ¿Cómo debería el impulso pedagógico, con su futu-
rismo y esperanza inherentes, posicionarse en el plano teórico y práctico en relación
con los eventos de hoy día? ¿Qué implicaciones surgen de sacrificar el territorio
autónomo del arte por el activismo? O, más bien, ¿dónde colocamos un arte que no
quiere ser arte, sino pedagogía o activismo? O, en contraste, ¿cómo podemos validar
una práctica meramente reflexiva o simbólica dentro del mundo del arte que depen-
de principalmente de 1%? Y, por último, ¿qué dicen estas nuevas prácticas sobre el
futuro? ¿Cómo lo construyen?, ¿cómo lo predicen?, ¿cómo nos ayudan a prevenir
que nos volvamos algo más que una suspensión permanente esperando un futuro
incierto, una posibilidad fallida, o como lo dijo Elizondo, un recuerdo casi perdido de
un hecho remoto?

Me acompañan en esta mesa Irit Rogoff y Molly Nesbit. No repetiré las ilustres
biografías que ya tienen en sus programas; tan sólo me gustaría subrayar el papel
fundamental que ambos han tenido al enmarcar los debates sobre algunos de estos
asuntos como interlocutores ante muchos artistas y curadores, Molly como una co-
instigadora de proyectos seminales como Estación Utopía (Utopia Station), e Irit
como una voz clave en los debates sobre el cambio pedagógico en el arte. Estoy
agradecido por su presencia y, sin más que agregar, les doy el espacio para proce-
der posteriormente a un diálogo en conjunto. 
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Irit Rogoff— 
2011
2 países
2 protestas
2 universidades tienda
2 preguntas
Ninguna respuesta

Agosto, la ocupación de carpas del movimiento para la Justicia Social en Tel Aviv.
El movimiento había empezado con una multitud de descontentos sobre los están-
dares de vivienda: salarios, hipotecas, precios de inmuebles, precios de la comida,
etc. Era una respuesta a la aceleración de la capitalización de lo que hasta hace poco
había sido un Estado benefactor. Los problemas más profundos del Estado: la ocu-
pación de Palestina, la presencia militar extrema en cada una de las facetas de la vida
civil, la injusticia fundacional de la premisa del Estado judío, que parecía invisible en lo
que intentaba ser un movimiento popular sobre la llamada justicia social. Y entonces…
apareció una carpa sobre Rothschild Boulevard, llamada 1948, y después de esa, una
llamada “la Nakba” y después otra, y otra, y en estas tiendas se desarrollaba un pro-
yecto de autoeducación sobre la fundación del Estado. 

En un seminario en la carpa 1948, un participante me dice: “Han escrito un
libro sobre los procesos activos de despertenecer, ¿pueden éstos, cualesquiera que
sean, funcionar para desmantelar la ocupación? Me quedo callado. 

Noviembre, el Banco de Ideas (Bank of Ideas), parte del movimiento Ocupa
Londres (Occupy London). Un seminario en una oficina abandonada de una compañía
financiera en la ciudad, el centro financiero de Londres y, para muchos, de Europa. Los
participantes hablan sobre “agencia” y sobre “empoderamiento”, y lo que quieren
saber es si los términos a los que he llegado, como: “potencialidad” y “singularización”,
son tan efectivos. “¿Cómo exactamente —preguntan— estos términos efectúan el balan-
ce de poder como lo experimentamos?”. Me quedo callado.

Este silencio no tiene tanto que ver con no encontrar las palabras adecuadas,
sino con verme confrontado por un dilema relativo a la relación de la terminología crí-
tica dentro del momento emocionante de tomar acciones, o del momento aparente en
que se inician las acciones. La conmoción de la “acción” en el caso de tantos movimien-
tos políticos revolucionarios en Irán, Túnez, Egipto, Bahréin, Yemen (no estoy hablando
de Libia ni Siria, porque éstos me parecen más guerras civiles que movimientos de
protesta) y de los movimientos de justicia social en España, Portugal, Grecia, Israel y
del movimiento alter capitalista “ocupa” en Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña,
Italia y en otras partes —el furor pareciera ser más bien porque éstos no son sólo
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movimientos de protesta, sino que son realmente un esfuerzo para retar y cambiar la
terminología que domina al discurso político—. Tal reto involucra un enorme proyecto
de educación autodidacta, de impugnar el conocimiento mismo de base desde el
cual conocemos, de elaborar una pedagogía autogestiva que privilegie cuestiones
de lo que necesitamos saber ahora mismo, y cómo las necesitamos saber, ya sea
que este conocimiento, que tan desesperadamente necesitamos, sea conocimiento
analítico sobre la crisis —cómo ha surgido, quiénes son sus víctimas y quiénes sus
beneficiarios, qué tiene que reformarse, quién y a quién hay que rendir cuentas— o si
es un modelo emergente de “pensamiento de crisis” que está surgiendo, que no es
descriptivo ni reactivo, sino generativo, en particular, sobre la “economía de la crisis”
y la “educación de la crisis”, y sobre la intersección de la economía crítica, el arte, la
antropología y la pedagogía radical. En vez de discutir las crisis mismas, éstas se
vuelven formas para marcar y enmarcar asuntos críticos —tales como lo interno y externo,
o individuos y colectividades, o legitimidades e ilegitimidades— mediante un proceso
performativo de producción cultural. El “pensamiento de crisis” mira hacia la idea de
contingencia política: ¿Qué podemos rescatar dentro de las ruinas de la crisis?
¿Podemos abrir nuevas temporalidades del aquí y el ahora? ¿En qué formas los con-
ceptos de “potencialidad” y de “actualización” han reemplazado anteriores nociones
de “agencia” y de “empoderamiento”? ¿Pueden surgir las economías y los regíme-
nes informales y de corto plazo del desierto financiero e intelectual que nos rodea?

La centralidad de las plataformas de la educación autodidacta alrededor del
mundo como una parte de todos estos movimientos de protesta ha producido, de
hecho, una de estas conjunciones tan difíciles de predecir o caracterizar. Yo he sido
parte de estos supuestos “cambios en el arte educativo” durante unos ocho años,
mediante una serie de exposiciones que he curado y co-curado, una serie de foros públi-
cos y publicaciones, pero sobre todo a través de intentar teorizar lo que creo son las
implicaciones de este cambio educativo más allá de una tropa que privilegia reunio-
nes, conversaciones y seminarios generados por iniciativa propia, y grupos de lectura
como una forma de práctica artística y cultural. Uno de los aspectos más interesantes
de este “cambio” ha sido el movimiento de ideas y de pensamiento crítico fuera de
la universidad, hacia la esfera cultural del campo expandido del arte y las invenciones
de nuevas plataformas y modos de diseminación para esas ideas —escuelas noctur-
nas oficializadas por sí mismas, academias gratuitas, grupos de lectura y “grupos de
pensamiento” (think tanks) han reconocido que necesitamos plantear preguntas
desde muchos lugares distintos, que cuando estas preguntas se plantean desde otra
parte adquieren una libertad que pudieron no haber tenido, que infiltrar instituciones
dedicadas a una práctica (las exhibiciones de arte) con una serie de preguntas acti-
vas, cambia dramáticamente esa institución, y que no podemos tener un modelo de
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conocimiento que se acomode a nuestras necesidades. Estas plataformas han sido
innovadoras e imaginativas y se han concentrado más en las preguntas que en las res-
puestas, en los procesos más que en los productos. Cuando mi colaborador Florian
Schneider y los miembros de su grupo activista de medios preguntaron: “¿Qué significa
que una imagen te pertenezca?”, hacen mucho más que investigar el mercado y el valor
siempre en aumento de los objetos a través de sistemas de valoración. Al pensar que no
es sólo el vendedor quien vendió la pieza, el museo que lo compró, el curador que lo
catalogará, registrará y exhibirá —sino también el restaurador que lo conservó, el chofer
del camión que lo transportó, el estudiante que lo estudió como parte de su tesis doc-
toral, el escritor que publicó un libro sobre pancartas y posters políticos— todos ellos
tienen una inversión, en parte capital, en parte cultural y en parte física, llevada por
el deseo y la posesión —y que éstas más bien redefinen la noción de pertenencia. 

Para expresarlo brevemente, mientras miro las imágenes que han llegado
desde la plaza Tahrir y el Rosthchild Boulevard, desde el banco de ideas y la
Universidad Carpa, parecería que este movimiento de ideas ha continuado desde
la universidad de investigación, donde alguna de ellas ha sido conceptualizada en el
mundo del arte, donde nuevas plataformas han producido nuevos accesos y audien-
cias hacia el ámbito de la protesta política, donde la gente ha insistido en que cam-
biar las condiciones es adquirir nuevas bases de conocimiento. 

Hoy estamos hablando bajo el eje de “Aprender del futuro” y no estoy seguro
del futuro. Parece que me peleo con el presente a cada instante o quizá es así por-
que pienso que el futuro está siempre ahí. Gilles Deleuze dijo, célebremente: “De vez
en cuando, el futuro se precipita a través del presente como una ráfaga de viento que
desaparece y deja todo ligeramente perturbado dentro de la quietud”.

Ayer escuchaba a Keith Moxey hablar sobre la contemporaneidad y pensaba
que, para mí, la contemporaneidad nunca está sujeta a la historia —pero es más bien
un momento de interpelación, de ser jalado por un grupo de problemas o una urgen-
cia y ponerte dentro de ello— como el célebre argumento de Althusser en su ensayo
sobre el aparato ideológico del Estado. Pero, a diferencia de la locación de interpe-
lación de Althusser como una forma de autoridad internalizada y disciplinada, éste
es el momento en que hacemos nuestro un problema. Nosotros somos el problema,
y nos habita, y producimos la terminología con que lo veremos como nuevo. Así que
la educación autodidacta no actúa de forma contemporánea, sino que más bien es
una puesta en el instante de la contemporaneidad. 

Jean Luc Nancy empieza a trabajar sobre los nombres propios de la colectivi-
dad, “nos” y “nosotros”, y su relación con el significado, y lo hace muy obviamente
en contra de la veta de proclamas de identidad y de su habilidad para separar y
segregar. Retoma la noción de significado precisamente mediante esta proliferación
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que no tiene otro significado que el de indeterminar la multiplicación de significados
centrípetos, significados cerrados en sí mismos y sobresaturados de importancia,
que ya no son significativos porque se refieren a su propio cierre, a su horizonte de
apropiación y no tiene para difundir nada sino destrucción, odio y la negación de la
existencia (página xiii); para estos fines ha tenido que regresar al “nos” y al “significa-
do” como los componentes básicos de otra forma de relación que no está fundada
en la articulación de la identidad. 

Ya no “tenemos” significado, porque nosotros mismos somos significado, por
completo, sin reservas, de manera infinita con ningún otro significado que
“nosotros”. (p. 1) 

Ser uno mismo, es algo que se nos da como significado, ser no tiene signifi-
cado. “Ser uno mismo”, el fenómeno de “ser” es un significado que a su vez
es su propia circulación, y nosotros somos esta circulación. (p. 3) 

No hay significado entonces si el significado no se comparte, y no porque habría
una significación última o primaria que todos los seres tienen en común, sino
porque el significado es en sí el hecho de compartir el estar siendo. (p. 2)

Al recordar el silencio de estos dos momentos en esas dos carpas universitarias pre-
viamente este año, empiezo a entender que no se trataba de una dinámica de apren-
dizaje y enseñanza, sino de presenciar/atestiguar. Lo que he estado observando es
la constitución del “público asistente”: uno tras la caída de la esfera pública burguesa
clásica y tras la caída de la institución pública de la sociedad civil bajo el gobierno
neoliberal. La creciente privatización de tantos espacios urbanos como sitios educa-
tivos se constituye a sí misma en los ires y venires de lo que Nancy llama “estar en
común”, y el potencial político de este modelo tan sólo se empieza a explorar. 

Molly Nesbit— Pre-occupations
Porteo en el Ford

El otoño pasado, Shuddha Sengupta habló acerca del futuro, que no es tan dis-
tinto a hablar sobre la utopía. No fue tan diferente del llamado que hizo un amigo
suizo hace 10 años. Al igual que el futuro, la utopía sigue apareciendo, porque se
escapa. Perseguirla es soñarla: no hay caminos directos. Parece que corre a rauda-
les. Corremos junto a ellos, descansamos en sus orillas. Las imágenes de sus riberas
nos han nutrido. Somos los tigres.
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Nada de esto puede abordarse como una cuestión puramente general o abs-
tracta. Los proyectos que ahora discutiremos son de pequeña escala, y si son más
amplios, toman en cuenta su base y objetivo local. Parece más importante ser especí-
ficos, particulares y sólo preguntar: ¿qué efectos especiales y consecuencias podemos
observar?, ¿qué vamos a construir? Quienes nos preceden han dejado su experiencia
para que la podamos utilizar. Han dejado sus mensajes, su arte, sus libros.

Mi pregunta principal es ésta: ¿cómo nos ayudan los libros a seguir avanzan-
do, a vivir de cara al futuro? En general, los que son más útiles no se presentan como
profecías o monólogos; vienen cuando un escritor invita a otro a ayudarlo a terminar
su propio texto.

Por ejemplo: hacia el final de la primavera de 1979, Roland Barthes tuvo difi-
cultades para concluir el libro que tituló La cámara lúcida. Su tema era, nominalmente,
la fotografía. Los manuscritos muestran a Barthes cambiando ciertos elementos hasta
el punto en que el último borrador tenía que enviarse a la imprenta de manera irre-
vocable. Había trabajado sobre el punctum. Se estancó al final. Un poco tarde, pensó
en un cierre que dejaría su propio pensamiento discontinuo, como si se hubiera roto.
Entonces le cedió las últimas palabras a Marpa, un sabio tibetano del siglo XI, cono-
cido por traer las enseñanzas budistas de la India al norte.

Marpa estaba muy afectado cuando mataron a su hijo, y uno de sus discípu-
los dijo: “Siempre nos ha dicho que todo es ilusión. Entonces, la muerte de su hijo,
¿no es una ilusión?”. Marpa respondió: “Por supuesto, pero la muerte de mi hijo es
una súper ilusión.”2

Al final, la observación de Marpa saldría del interior del libro y flotaría en la
contraportada, sin comentarios, como si también fuera una imagen o una rama de
cerezo. Los últimos párrafos de La cámara lúcida muestran a Barthes escribiendo
solo, luchando contra los límites de la realidad y las clases de formas que pueden
tocarlos. Pensó que la forma aspira, pero sólo puede aspirar a la condición de la luz.
Barthes se quedó solo con sus cuestionamientos. ¿Se sometería la fotografía a la
fuerza civilizadora de la ilusión perfecta? ¿O se le permitiría a la fotografía despertar
la mente inactiva para abrir sus ojos a la visión de la intrincada realidad?

Otro ejemplo:
Años después, una cita de Racine se exponía brevemente en pantalla al inicio

de Sin sol, el filme de Chris Marker:

L’Eloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des
temps. [La distancia entre países compensa de cierto modo la cercanía exce-
siva del tiempo.]
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Sin embargo, una estrofa de la versión en inglés del poema “Miércoles de ceniza”,
de T.S. Eliot, toma su lugar:

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place.3

[Porque sé que el tiempo es siempre el tiempo
y el lugar es siempre y sólo un lugar
y lo que es real es real sólo para un tiempo
y para un solo lugar.]

A continuación, aparece la imagen de tres niñas que caminan por el campo en un
día frío y despejado. Caminan cuesta arriba. Una voz de mujer comienza a leer ele-
gantemente una carta:

La primera imagen de la que me habló fue de tres niños en una carretera en
Islandia, en 1965. Dijo que para él esa era la imagen de la felicidad y también que
había intentado varias veces relacionarla con otras imágenes, pero nunca funcionó.
Me escribió: “un día tendré que ponerla completamente sola al inicio de una película
con un trozo largo de guía negra; si no ven la felicidad en la imagen, por lo menos
van a ver el negro”.

Las palabras hechas para estar al margen, narradas, suspendidas, como en
Sin sol y La cámara lúcida, viven de manera diferente. En estos dos casos, nada se
transmite, sólo se ilumina por un instante. Las súper ilusiones no pueden tener forma,
fuego o sonido en el sentido usual de estos términos. Se deslizan lejos, mirando
hacia atrás. La noche cae de prisa sobre ellas.

Un tercer ejemplo: Jacques Rancière escribió La noche de los proletarios, un
libro extenso, al mismo tiempo que Marker se sentaba sin sol y Barthes dirigía la
pluma hacia su cámara lúcida. La noche de los proletarios se publicó en 1981.
Rancière decidió comenzar la narración en “La puerta del infierno”, en 1841.4 Las vidas
de los utopistas franceses, obreros de día y visionarios políticos de noche, están docu-
mentadas de manera individual y colectiva mientras avanzan hacia el gran terreno de
pruebas de 1848. Rancière se aseguró de hablar no por ellos, sino para transportar
la complejidad real de sus pensamientos y sueños hacia el futuro. ¿Alguien se atreve
a pronunciar el nombre de Sherezada? Sus noches se transforman en relatos conta-
dos por un filósofo. Así como Rancière ubica su narración de la visión sansimoniana
a principios de la década de 1830, “es en los momentos cuando el mundo real duda
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y parece que se tambalea hacia la mera apariencia, más que en la lenta acumulación
de las experiencias cotidianas, que es posible formar un juicio acerca del mundo”.5

Los numerosos esfuerzos utópicos por hacer juicios y darles forma política
se basarían en las condiciones existentes de la metafísica, pero no las imitarían. Un
trabajador, carpintero, escribió a otro, un ropavejero: “Sumérgete en lecturas terri-
bles. Eso despertará pasiones en tu miserable existencia, y el obrero las necesita
para ponerse de pie frente a lo que está dispuesto a devorarlo. Así que desde
Imitación a Lélia, explora, con conceptos sublimes, el enigma del misterioso y formi-
dable desasosiego en el trabajo de aquellos”.6

Rancière siguió sus exploraciones. Ellos nunca hablaron o escribieron con una
sola voz. El colectivo Raqs Media sacó adelante esta clase de sueño el año pasado
mediante el color azul, cuando hicieron su Strikes on Time. Hay muchas maneras de
leer un libro y llevarlo contigo. El conocimiento no siempre aparece en forma de cita.
Puede estar completamente presente y activo cuando es absorbido de forma sublime.

Mis tres ejemplos franceses tuvieron lugar en la década posterior al “mayo del
68”, cuando la educación misma desenmascaró de manera repetida un proceso ideo-
lógico, y el conocimiento organizado en sí experimentaba una avalancha de reformas
y críticas. Pero la educación no es ni más ni menos que señalar los libros que deberían
perdurar a futuro, no importa si se hace por medio de la escuela o después de ella.

La educación supone el paso de la sabiduría, así como una formación certifi-
cada. La educación es la corriente al margen de la cual los libros se pasan de mano
en mano, libros escritos por otras personas, recomendados y revisados. Es como
la dinámica que Godard comenzó a esbozar en los meses previos al Septiembre
Negro de 1970 en Jordania, cuando las guerrillas palestinas discutían cómo seguir
cruzando un río sin ser asesinados (a ellos los mataban). Después, el rápido flujo de
la corriente del río se convirtió en una imagen estructural para Godard, una manera
de formular todas las preguntas difíciles acerca de la comunicación, la interrupción,
el contacto, la discusión. Incluso con el contacto, no había garantía de paridad o
entendimiento. No hay paso. Y cuando Gilles Deleuze atendió el problema de ET,
avanzó en el mismo, primero en las páginas de los Cahiers du Cinéma y luego, con
Félix Guattari, al principio de su Mil mesetas. Todo esto sucedió hace más de 30
años, pero Godard, ¿no tomó ET de Sartre, quien a su vez lo tomó de El ruido y la
furia, un libro de William Faulkner?

Cuando mi amigo suizo, Hans Ulrich Obrist, llamó para hablar acerca de la
utopía, terminamos haciendo un proyecto con Rirkrit Tiravanija llamado Utopia
Station. Cuando tomó forma como espacio de exposición en Venecia, ofrecía una
plataforma, como un muelle, y un jardín, por medio de los cuales las personas, los
carteles, el arte, las conversaciones sobre el presente y el futuro fluían. Leif Elggren
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y Michael Van Hausswolf fueron y destruyeron Utopía para hacer hojas frescas de
papel para un nuevo día. Alguien llegó y colgó las páginas sin destruir en su línea de
secado, mucho después de que ellos se fueran. Édouard Glissant fue y habló. Yoko
Ono montó un árbol de deseos.

Nunca podemos llevar todos los libros con nosotros. Debemos optar por dejar
algunos, así como elegimos llevar otros. Los numerosos proyectos de arte colectivo
de los últimos 10 años han hecho mucho. Pero también los foros y movimientos más
amplios, que han hecho todo lo posible por mantener la transferencia de libros a
pequeña escala. El arte también participa en el ritmo de transferencia y circulación,
a veces de forma invisible. Por ejemplo, en el Joseph Beuys Corridor, el Nasreen
Mohamedi Lobby y en la Ana Mendieta Fabrik.

Los nuevos movimientos sociales del siglo XXI, ya sean los pequeños colecti-
vos, el Foro Social Mundial o los manifestantes generados por Occupy Wall Street
han hecho libros, han propuesto y organizado discusiones, han pedido a escritores
e intelectuales que den su opinión, han hecho de las bibliotecas flotantes una parte
importante de su entorno y han dado tanto a intelectuales como a artistas un canal
de expresión. Incluso la revista Time se vio obligada a reconocer la presencia de los
libros en la edición en que nombró al manifestante “Persona del año 2011”.

Time, con un sentimiento de nostalgia por el Manifiesto de Marx y de
Engels, parece sugerir un centro, o una exposición estática, donde no lo hay. No
puede reducir el movimiento de mentes a una lista; no puede resumir las imágenes
cambiantes de otros mundos posibles, los sueños que son visiones y no espejis-
mos. Deja fuera a Hakim Bey, a Gene Sharp y un gran número de libros que eran
realmente importantes para aquellos que vivieron la “primavera árabe” y para los
que apoyaron a los manifestantes de Occupy Wall Street. Eso probablemente deja
fuera los libros que te interesan.

¿Cómo circulan los libros de Pre-Occupation hacia el futuro? ¿Cuáles te lle-
varías? ¿Cuáles darías? Éste es el lugar real de la teoría hoy día. El pensamiento se
mueve entre las personas. No importa si hay o no una escuela, siempre y cuando el
pensamiento sea examinado por dentro y por fuera. Siempre y cuando sea fuerte.

Consideremos esta sala, por ejemplo. ¿Qué libro tuyo sugieres que me lleve
en este momento? ¿Cómo sería nuestra biblioteca aquí y ahora? Y, ¿por qué éstas
cosas y no otras? Son preguntas que podemos responder y con las que podemos
establecer un camino corto, una realidad tratable. Estos caminos son los que posibi-
litan algo, si no a nosotros, nos permiten sobrevivir al paso del tiempo.

Al menos durante un tiempo. Un libro puede llevar a un deseo, al igual que las
tarjetas que Yoko Ono hizo para usarlas en Occupy Wall Street. Con la idea de que
los árboles se multiplicarán para conservarlos y de que los deseos crezcan.
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