La vida de los artistas

Mas alla del culto a la personalidad: el surgimiento de la persona
publica como soporte del arte

Alison Gingeras. Curadora de arte contemporaneo del Centre Georges Pompidou, Paris.

Teatrales. Extravagantes. Extrovertidos. Excéntricos. Megalomaniacos. Alcohélicos. Obsesos sexuales.
Maniaco-depresivos. Bohemios. Existen tantos estereotipos como anécdotas sobre los artistas famosos.
La inevitable relacion entre una biografia “pintoresca” y el genio estético no puede escapar al ansia del
consumo publico: los relatos en torno a la vida de los artistas han alimentado la especulacion erudita, para
la fascinacion popular y también para el simple y llano entretenimiento. Mas alla del mero sensacionalis-
mo, /qué importancia desempefia el personaje en la percepcion de la practica de un artista? Desde los ori-
genes de su disciplina, los historiadores del arte se han preocupado por la cuestion del personaje del
artista. Para muchos es semejante a una fiera molesta que es mejor mantener alejada, de modo que no
impida al critico realizar una investigacion “seria” de los hechos y una interpretacion objetiva.

No obstante, esta bestia antagonica ha sido parte integral de la historia del arte. La vida de los artis-
tas de Giorgio Vasari, clasico del siglo XVI, es un texto obligatorio para los estudiantes de esta disciplina,
y entreteje densamente descripciones detalladas de los logros de los grandes artistas del Renacimiento
(desde Cimabue y Giotto hasta Leonardo da Vinciy Miguel Angel) con anécdotas biograficas que inten-
tan revelar su caracter intimo e iluminar mejor su arte. Decir que Vasari es un buen narrador es como afir-
mar que Frank Sinatra podia alcanzar una nota. Era, como comentaba un critico, un “fabulista profundo
e inventivo’, que no solo embellecia los relatos sobre los artistas muertos, sino que incorporaba los mitos
autopropagados que le confiaban sus contemporaneos. Su coleccion de biografias es una mezcla atre-
vida de teoria estética con descripcion socioldgica, realidad y ficcion. Quinientos afios después de la
muerte de Vasari, la historia del arte se ha convertido en una practica mas rigurosa. Al abandonar los
errores y las exageraciones de Vasari, el consenso académico actual continGia desacreditando una de
sus principales contribuciones a esta disciplina: la idea de que la leyenda y el mito, generados por los
mismos artistas, son inseparables de la comprension de su arte.

No se debe culpar solo a los historiadores del arte. A los artistas siempre se les ha concedido un esta-
tus distinto al del resto de la poblacion, por eso han sido tratados de manera distinta. Ellos podian hablar
con los dioses. Se les otorgaron posiciones privilegiadas haciendo caso omiso a la tradicional division de
clases. Con el barbmetro invertido de los valores sociales, los artistas podian actuar libremente sus fan-
tasias, romper los tabues y disfrutar de las indulgencias rechazadas por el consenso moral. La figura del
artista poseia una dualidad (nica, obtenia dosis iguales de fascinacién y desprecio, de envidia y desdén.

La invencion de la “bohemia” en la Francia del siglo XIX suministrd medios eficaces para prevenir que
los artistas ‘contaminaran” a los demas. Derivada del nombre de una regién de la Republica Checa cono-
cida como Rumania, un area habitada por gitanos némadas, la nocién moderna de la “bohemia” desig-
nd un sitio donde los artistas y miembros desilusionados de la burguesia pudieran entremezclarse con
pobres, extranjeros, minorias raciales, homosexuales y cualquiera marginado social. Como epicentro
histérico de la vie de boheme, el Montmartre de mediados del siglo XIX proporciond las bases a las naciones



La historia y el artista: de la rebelion a la asimilacion

mas populistas sobre como debian vivir, comportarse y vestir los artistas. Desde la imagen del joven
artista combativo que vive en un loft sin calefaccion en Williamsburg hasta el dj-pintor que pincha en un
antro Electroclash del este de Berlin, la imagineria bohemia persiste en modelar las expectativas con-
temporéneas acerca del papel que el artista debe desempenar en la sociedad.

No todos los artistas siguen refugidndose en la bohemia o en los ideales contraculturales. La socie-
dad occidental ha cambiado esto al enfocar su obsesion a la celebridad. Como resultado las estrategias de
vanguardia han sido absorbidas por el mainstream, absorbidas por el atractivo de la “industria de la cul-
tura”. ;Qué queda entonces a disposicion del artista? ;Como pueden los artistas desafiar la “industria cultural™?
/Deben hacerle frente? ;Son victimas pasivas o autores activos de esta industria?;Qué posicion deben
ocupar los artistas en este tipo de sociedad?

Muchos artistas han cultivado conscientemente su personaje publico como un elemento estratégico,
muchas veces antagobnico, en su practica artistica. Aunque no hay un momento especifico en el que los
artistas comenzaron a elevar su persona hacia algo mas significativo que el simple interés biogréfico,
podemos citar a algunos que han contribuido a la transformacion de la persona en un campo autbnomo
de la actividad artistica, equivalente a cualquier practica artistica tradicional

Este uso de la persona, sin embargo, no debe confundirse con un tipo de préctica artistica surgida
en los afios 70, en la cual los artistas hacian uso de su propia vida como el objeto principal de su obra.
Figuras como Sophie Calle, Christian Boltanski, Hanna Wilke o Eleanor Antin utilizaron el arte como un
vehiculo poético-socioldgico para documentar su vida y actividades cotidianas. A diferencia de estos
“artistas de la vida”, los artistas que aqui nos ocupan no estan interesados en la construccion documen-
tal o narrativa de sus vidas, tampoco se han aplicado en la veracidad de los relatos o en los relicarios que
han utilizado en sus obras de arte. En su lugar, explotan la atraccion y repulsion de la cultura occidental
hacia el culto a la personalidad para asi intensificar el poder antagonista de sus mitos autogenerados.

Andy Warhol: la persona equivocada para el papel perfecto

“Sitengo que elegir a alguien para un personaje, busco a la persona mas equivocada para ese persona-
je... es mas gratificante conseguir a alguien totalmente errado. Entonces tienes la certeza de haber con-
seguido algo”. Andy Warhol, “Fama”, La filosofia de Andy Warhol (de AaByde Ba A), 1975.

Andy Warhol no era simplemente famoso —é| cambio la naturaleza de la fama, y su impacto no se limitd
al mundo del arte y los artistas. Warhol fundé su practica artistica en la coreografia esmerada de su per-
sona publica. Aprovecho el poder de la celebridad —la suya, la de las celebridades que cred, la creciente
ansia de la cultura de la celebridad por si misma— elevandola a un estatus distinto. Para Warhol, su per-
sona era un soporte artistico, de ninguna manera distinto de otras formas mas convencionales (cine, pin-
tura, escultura, fotografia) que utilizara en su arte.
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A pesar de la facilidad que tenemos hoy en dia de fusionar la figura de Warhol con la sociedad actual
obsesionada con el entretenimiento, se ha reflexionado poco sobre la relacion entre la construccion del
personaje de Warhol y su impacto directo en su arte. La campafia para aislar y desechar la importancia
de la persona de Warhol en términos del conjunto de su contribucién artistica es sistematica en los escri-
tos académicos recientes. Publicaciones eruditas como October intentan “arreglar” el problema de la
persona al historiar a Warhol en dos periodos diferentes: los primeros afios de The Factory (1960-1968)
y los afios del “negocio del arte” (1969-1987). La historiadora del arte y tebrica cinematografica
Annette Michelson ha elegido el término prelapsarian” (NT: periodo biblico anterior a la expulsion del
paraiso de Adan y Eva) para caracterizar el primer periodo. Esta alusion biblica resume perfectamente el
‘mal” que causo la expulsion de Warhol del jardin del Edén”. “Después de 1968", escribe, “Warhol asu-
mio el papel de grand couturier, cuya firma vende licencias o perfumes... el “negocio del arte” de Warhol
vivid su apogeo con la creacion de una marca adherible. Mientras que The Factory anteriora 1968 cier-
tamente flirteaba con la celebridad y los vehiculos de la fama del mainstream, lo hizo bajo el auspicio de
la critica. Para Michelson, el Warhol ‘brelapsarian” reflejaba la enfermedad de la cultura del mainstream
a través de una parodia empapada en ironia.

El balazo que recibi6 de Valerie Solanis en 1968 sefala el inicio del supuesto “declive” de Warhol. Es
una verdad sostenida cominmente que este evento traumatico amargo a Warhol y lo condujo hacia for-
mas mas cinicas de trabajo artistico. Este evento marcd también un cambio dramatico en la forma mas
consciente en la que Warhol “utilizd” su celebridad, y tal vez, el surgimiento de la persona publica como
un soporte artistico legitimo y autbnomo.

Al menos en la superficie, la vida de Warhol y el arte de la nueva Factory siguieron como antes: conti-
nuo realizando peliculas, pinturas y esculturas, asi como haciéndose cargo de numerosas iniciativas cultu-
rales. Y si bien su delegacion artistica aumento ligeramente, Warhol contd mas tiempo para sus apariciones
publicas. Durante los anos 70y 80 continu0 viajando alrededor del mundo, documentando sus periplos en
las 7ime Capsules. En Nueva York su vida social resumio la moda de la época vy alcanzd su punto méximo
con la decadencia de clubes miticos como el Studio 54. \Warhol se comportaba como cualquier otra estre-
lla. Su vida social hiperactiva era incesantemente fotografiada por los paparazzi, por lo que aparecia cons-
tantemente en las revistas de sociedad y de chismes. Michael Jackson, Bianca Jagger, Joan Collins, asi
como innumerables estrellas, miembros de la realeza y mujeres de sociedad —la lista de los acompafiantes
de Warhol en las fotografias no era sélo un barometro de lo que estaba de moda en los afios 70y 80 sino
que también reflejaba la cartera de clientes famosos para su prospero negocio de retratos.

Mientras trabajaba con la agencia de modelos Zoli (disponible sdlo para “contratos especiales”),
Warhol vendié su celebridad a varias compafiias para promover productos en television y prensa, dandole
un sentido de inevitabilidad a sus apropiaciones del pop temprano de productos tan banales como las



fibras para lavar trastes Brillo y la sopa Campbell’s. Ya fuera modelando jeans de Levi's, anunciando cin-
tas de video TDK, anteojos l.a.Eyeworks o la desafortunada compafiia de bonos de Drexel Burnham
Lambert o como estrella invitada en un episodio de programa televisivo £/ crucero del amor, estas acti-
vidades comerciales tan vulgares fueron parte de la culminacion légica de la trayectoria de Warhol. “El
negocio del arte es el siguiente paso después del Arte. Yo comencé como artista comercial, y quiero ter-
minar como un artista de los negocios. Después de haber hecho eso que se llama “arte’, o como sea que
se llame, quise convertirme en un hombre de negocios artista o un artista de los negocios”.

Warhol se negaba a diferenciar las apariciones “buenas” de las “malas” en la fase del negocio del arte.
Lo que contaba era llevar su persona a su maximo potencial comercial. Sin embargo, mientras Warhol
intentaba maximizar el impacto de su persona publica en las esferas del arte, la cultura popular y el mer-
cado, insistia en resaltar sus imperfecciones, sus neurosis personales, y afirmaba ser “la nada en si
misma”. Si bien el paraddjico acoplamiento entre la exhibicién plblica extrema y un sentido de invisibi-
lidad puede atribuirse a la manifestacion de una falsa modestia, tan escasamente moral como sus acti-
vidades indiscriminadas, también podria atribuirse al cumplimiento de una de sus maximas filosoficas
cripto-criticas. Cuando se describe a si mismo como “ vistiéndose con su Warhol”, enumera lo que ve en
el espejo: “nada falta. Todo esté ahi. La mirada impasible. La gracia refractada... La aburrida languidez, la
palidez cadavérica... la anormalidad chic, el asombro basicamente pasivo... El glamour arraigado en la
desesperacion, la autoadmirada negligencia, la otredad perfeccionada, el aura sombria, voyeristica,
vagamente siniestra... No falta nada. Soy todo lo que mi album de recortes dice que soy”.

Warhol luché arduamente para ser la persona equivocada para el papel correcto. Su “ser inadecuado”
estd documentado en sus obsesivas actividades de archivo: su diario, el libro Mi filosofia (de A a B y de
B a A), sus dlbumes de recortes y sus 7ime Capsules. Mas que ninguna obra de arte o pelicula que reali-
zara, la persona publica de Warhol se ha convertido en el ardid méas efectivo para consignar y reflejar la
vida contemporéanea. Si el papel del artista hoy es la blsqueda del “aura” en un mundo vacio, Warhol fue
definitivamente la persona equivocada para el gran personaje.



